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LA  FANTAISIE  ET  L'HISTOIRE 


LA  PARTIE   DE   BILLARD. 


OMME  on  se  bat  depuis  deux  jours  et 
qu'ils  ont  passé  la  nuit  sac  au  dos  sous 
une  pluie  torrentielle,  les  soldats  sont 
exténués.  Pourtant  voilà  trois  mortelles  heures 
qu'on  les  laisse  se  morfondre,  Tarme  au  pied, 
dans  les  flaques  ,des  grandes  routes,  dans  la  boue 
des  champs  détrempés.  Alourdis  par  la  fatigue, 
les  nuits  passées,  les  uniformes  pleins  d'eau, 
ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  pour  se 
réchauffer,  pour  se  soutenir.  Il  y  en  a  qui  dorment 
tout  debout,  appuyés  au  sac  d'un  voisin,  et  la 
lassitude,  les  privations  se  voient  mieux  sur  ces 
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visages  détendus,  abandonnes  dans  le  sommeil. 
La  pluie,  la  boue,  pas  de  feu,  pas  de  soupe,  un 
ciel  bas  et  noir,  l'ennemi  qu'on  sent  tout  autour. 
C'est  lugubre. . .  Qu'est-ce  qu'on  fait  là?  Qu'est-ce 
qui  se  passe?  Les  canons,  la  gueule  tournée  vers 
le  bois,  ont  Tair  de  guetter  quelque  chose.  Les 
mitrailleuses  embusquées  regardent  fixement 
l'horizon.  Tout  semble  prêt  pour  une  attaque. 
Pourquoi  n'attaque-t-on  pas?  Qu'est-ce  qu'on 
attend?...  On  attend  des  ordres,  et  le  quartier 
général  n'en  envoie  pas. 

Il  n'est  pas  loin  cependant  le  quartier  général. 
C'est  ce  beau  château  Louis  XIII  dont  les 
briques  rouges,  lavées  par  la  pluie,  luisent  à 
mi-côte  entre  les  massifs.  Vraie  demeure  prin- 
cière,  bien  digne  de  porter  le  fanion  d'un  maré- 
chal de  France.  Derrière  un  grand  fossé  et  une 
rampe  de  pierre  qui  les  séparent  de  la  route, 
les  pelouses  montent  tout  droit  jusqu'au  perron, 
unies  et  vertes,  bordées  de  vases  fleuris.  De 
l'autre  côté,  du  côté  intime  de  la  maison,  les 
charmilles  font  des  trouées  lumineuses,  la  pièce 
d'eau  où  nagent  des  cygnes  s'étale  comme  un 
miroir,  et  sous  le  toit  en  pagode  d'une  immense 
volière,  lançant  des  cris  aigus  dans  le  feuillage, 
des  paons,  des  faisans  dorés  battent  des  ailes  et 
font  la  roue.  Quoique  les  maîtres  soient  partis, 
on  ne  sent  pas  là  l'abandon,  le  grand  lâchez- 
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tout  de  la  guerre.  L'oriflamme  du  chef  de  l'ar- 
mée a  préservé  jusqu'aux  moindres  fleurettes 
des  pelouses,  et  c'est  quelque  chose  de  saisissant 
de  trouver,  si  près  du  champ  de  bataille,  ce 
calme  opulent  qui  vient  de  l'ordre  des  choses, 
de  l'alignement  correct  des  massifs,  de  la  pro- 
fondeur silencieuse  des  avenues.  La  pluie,  qui 
tasse  là-bas  de  si  vilaine  boue  sur  les  chemins, 
creuse  des  ornières  si  profondes,  n'est  plus  ici 
qu'une  ondée  élégante,  aristocratique,  avivant 
la  rougeur  des  briques,  le  vert  des  pelouses, 
lustrant  les  feuilles  des  orangers,  les  plumes 
blanches  des  cygnes.  Tout  reluit,  tout  est  pai- 
sible. Vraiment,  sans  le  drapeau  qui  flotte  à  la 
crête  du  toit,  sans  les  deux  soldats  en  faction 
devant  la  grille,  jamais  on  ne  se  croirait  au 
quartier  général.  Les  chevaux  reposent  dans  les 
écuries.  Ça  et  là  on  rencontre  des  brosseurs,  des 
ordonnances  en  petite  tenue  flânant  aux  abords 
des  cuisines,  ou  quelque  jardinier  en  pantalon 
rouge  promenant  tranquillement  son  râteau  dans 
le  sable  des  grandes  cours. 

La  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  le  perron,  laisse  voir  une  table  à  moitié  des- 
servie, des  bouteilles  débouchées,  des  verres  ter- 
nis et  vides,  blafards  sur  la  nappe  froissée,  toute 
une  fin  de  repas,  les  convives  partis.  Dans  la 
pièce  à  côté,  on  entend  des  éclats  de  voix,  des 
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rires,  des  billes  qui  roulent,  des  verres  qui  se 
choquent.  Le  maréchal  est  en  train  de  faire  sa 
partie,  et  voilà  pourquoi  l'armée  attend  des 
ordres.  Quand  le  maréchal  a  commencé  sa  partie, 
le  ciel  peut  bien  crouler,  rien  au  monde  ne  sau- 
rait l'empêcher  de  la  finir.  Le  billard  !  c'est  sa 
faiblesse  à  ce  grand  homme  de  guerre.  Il  est  là, 
sérieux  comme  à  la  bataille,  en  grande  tenue, 
la  poitrine  couverte  de  plaques,  Fœil  brillant, 
les  pommettes  enflammées,  dans  l'animation  du 
repas,  du  jeu,  des  grogs.  Ses  aides  de  camp  l'en- 
tourent, empressés,  respectueux,  se  pâmant  d'ad- 
miration à  chacun  de  ses  coups.  Quand  le  maré- 
chal fait  un  point,  tous  se  précipitent  vers  la 
marque  ;  quand  le  maréchal  a  soif,  tous  veulent 
lui  préparer  son  grog.  C'est  un  froissement 
d'épaulettes  et  de  panaches,  un  cliquetis  de  croix 
et  d'aiguillettes,  et  de  voir  tous  ces  jolis  sourires, 
ces  fines  révérences  de  courtisans,  tant  de  bro- 
deries et  d'uniformes  neufs,  dans  cette  haute 
salle  à  boiseries  de  chêne,  ouverte  sur  des 
parcs,  sur  des  cours  d'honneur,  cela  rappelle  les 
automnes  de  Compiègne  et  repose  un  peu  des 
capotes  souillées  qui  se  morfondent  là-bas  au 
long  des  routes  et  font  des  groupes  si  sombres 
sous  la  pluie. 

Le  partenaire  du  maréchal  est  un  petit  capi- 
taine d'état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair, 
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qui  est  de  première  force  au  billard  et  capable 
de  rouler  tous  les  maréchaux  de  la  terre,  mais 
il  3ait  se  tenir  à  une  distance  respectueuse  de  son 
chef,  et  s'applique  à  ne  pas  gagner,  à  ne  pas 
perdre  non  plus  trop  facilement.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  officier  d'avenir...  Attention,  jeune 
homme,  tenons-nous  bien.  Le  maréchal  en  a 
quinze,  et  vous  dix.  Il  s'agit  de  mener  la  partie 
jusqu'au  bout  comme  cela,  et  vous  aurez  plus 
fait  pour  votre  avancement  que  si  vous  étiez 
dehors  avec  les  autres,  sous  ces  torrents  d'eau 
qui  noient  l'horizon,  à  salir  votre  bel  uniforme, 
à  ternir  l'or  de  vos  aiguillettes,  attendant  des 
ordres  qui  ne  viennent  pas. 

C'est  une  partie  vraiment  intéressante.  Les 
billes  courent,  se  frôlent,  croisent  leurs  couleurs. 
Les  bandes  rendent  bien,  le  tapis  s'échauffe... 
Soudain  la  flamme  d'un  coup  de  canon  passe  dans 
le  ciel.  Un  bruit  sourd  fait  trembler  les  vitres. 
Tout  le  monde  tressaille;  on  se  regarde  avec 
inquiétude.  Seul,  le  maréchal  n'a  rien  vu,  rien 
entendu  :  penché  sur  le  billard,  il  est  en  train 
de  combiner  un  magnifique  effet  de  recul  ;  c'est 
son  fort,  à  lui,  les  effets  de  recul!...  Mais  voilà 
un  nouvel  éclair,  puis  un  autre.  Les  coups  de 
canon  se  succèdent,  se  précipitent.  Les  aides  de 
camp  courent  aux  fenêtres.  Est-ce  que  les  Prus- 
siens attaqueraient.^  «  Eh  bien,  qu'ils  attaquent! 
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dit  le  maréchal  en  mettant  du  blanc...  A  vous 
de  jouer,  capitaine.  »  L'état-major  frémit  d'ad- 
miration. Turenne  endormi  sur  un  affût  n'est 
rien  auprès  de  ce  maréchal,  si  calme  devant  son 
billard  au  moment  de  l'action...  Pendant  ce  temps 
le  vacarme  redouble.  Aux  secousses  du  canon 
se  mêlent  les  déchirements  des  mitrailleuses,  les 
roulements  des  feux  de  peloton.  Une  buée  rouge, 
noire  sur  les  bords,  monte  au  bout  des  pelouses. 
Tout  le  fond  du  parc  est  embrasé.  Les  paons, 
les  faisans  effarés  clament  dans  la  volière  ;  les 
chevaux  arabes,  sentant  la  poudre,  se  cabrent 
au  fond  des  écuries.  Le  quartier  général  commence 
à  s'émouvoir.  Dépêches  sur  dépêches.  Les  esta- 
fettes arrivent  à  bride  abattue.  On  demande  le 
maréchal. 

Le  maréchal  est  inabordable.  Quand  je  vous 
disais  que  rien  ne  pourrait  l'empêcher  d'achever 
sa  partie.  «  A  vous  de  jouer,  capitaine.  »  Mais  le 
capitaine  a  des  distractions.  Ce  que  c'est  pour- 
tant que  d'être  jeune  !  Le  voilà  qui  perd  la  tête, 
oublie  son  jeu  et  fait  coup  sur  coup  deux  séries, 
qui  lui  donnent  presque  partie  gagnée.  Cette  fois 
le  maréchal  devient  furieux.  La  surprise,  Tin- 
dignation  éclatent  sur  son  mâle  visage.  Juste  à 
ce  moment,  un  cheval  lancé  ventre  à  terre  s'abat 
dans  la  cour.  Un  aide  de  camp  couvert  de  boue. 
force  la  consigne,  franchit  le  perron  d'un  saut  : 


LA    PARTIE    DE    BILLARD. 


((  Maréchal!  maréchal!...  »  11  faut  voir  comme 
il  est  reçu...  Tout  bouffant  de  colère  et  rouge 
comme  un  coq,  le  maréchal  paraît  à  la  fenêtre, 
sa  queue  de  billard  à  la  main  : 

((  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  que  c'est.\.. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  factionnaire  par  ici.^ 

—  Mais,  maréchal... 

—  C'est  bon...  Tout  à  l'heure...  Qu'on  attende 
mes  ordres,  nom  d...  D...!  )> 

Et  la  fenêtre  se  referme  avec  violence. 

Qu'on  attende  ses  ordres  !  C'est  bien  ce  qu'ils 
font,  les  pauvres  gens.  Le  vent  leur  chasse  la 
pluie  et  la  mitraille  en  pleine  figure.  Des  batail- 
lons entiers  sont  écrasés,  pendant  que  d'autres 
restent  inutiles,  l'arme  au  bras,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  leur  inaction.  Rien  à  faire. 
On  attend  des  ordres...  Par  exemple,  comme  on 
n'a  pas  besoin  d'ordres  pour  mourir,  les  hommes 
tombent  par  centaines  derrière  les  buissons,  dans 
les  fossés,  en  face  du  grand  château  silencieux. 
Même  tombés,  la  mitraille  les  déchire  encore,  et 
par  leurs  blessures  ouvertes  coule  sans  bruit  le 
sang  généreux  de  la  France...  Là-haut,  dans  la 
salle  de  billard,  cela  chauffe  aussi  terriblement  : 
le  maréchal  a  repris  son  avance  ;  mais  le  petit 
capitaine  se  défend  comme  un  lion...  Dix-sept! 
dix-huit!  dix-neuf!...  A  peine  a-t-on  le  temps 
de  marquer  les  points.  Le  bruit  de  la  bataille  se 
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rapproche.  Le  maréchal  ne  joue  plus  que  pour 
un.  Déjà  des  obus  arrivent  dans  le  parc.  En 
voilà  un  qui  éclate  au-dessus  de  la  pièce  d'eau. 
Le  miroir  s'éraille;  un  cygne  nage,  épeuré,  dans 
un  tourbillon  de  plumes  sanglantes.  C'est  le 
dernier  coup... 

Maintenant,  un  grand  silence.  Rien  que  la 
pluie  qui  tombe  sur  les  charmilles,  un  roulement 
confus  au  bas  du  coteau,  et,  par  les  chemins 
détrempés,  quelque  chose  comme  le  piétinement 
d'un  troupeau  qui  se  hâte...  L'armée  est  en 
pleine  déroute.  Le  maréchal  a  gagné  sa  partie. 


'W 


LA    VISION 


DU  JUGE  DE  COLMAR. 


VANT  qu'il  eût  prêté  serment  à  l'em- 
pereur Guillaume,  il  n'y  avait  pas 
d'homme  plus  heureux  que  le  petit 
juge  Dollinger,  du  tribunal  de  Colmar,  lorsqu'il 
arrivait  à  Taudience  avec  sa  toque  sur  l'oreille, 
son  gros  ventre,  sa  lèvre  en  fleur  et  ses  trois 
mentons  bien  posés  sur  un  ruban  de  mousseline. 
—  ((  Ah!  le  bon  petit  somme  que  je  vais  faire.  » 
avait-il  l'air  de  se  dire  en  s'asseyant,  et  c'était 
plaisir  de  le  voir  allonger  ses  jambes  grassouil- 
lettes, s'enfoncer  sur  son  grand  fauteuil,  sur  ce 
rond  de  cuir  frais  et  moelleux  auquel  il  devait 
d'avoir  encore  l'humeur  égale  et  le  teint  clair, 
après  trente  ans  de  magistrature  assise.  Infor- 
tuné Dollinger  !  c'est  ce  rond  de  cuir  qui  l'a 
perdu.  Il  se  trouvait  si  bien  dessus,  sa  place  était 
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si  bien  faite  sur  ce  coussinet  de  moleskine,  qu'il 
a  mieux  aimé  devenir  Prussien  que  de  bouger 
de  là.  L'empereur  Guillaume  lui  a  dit  :  «  Res- 
tez assis,  monsieur  Dollinger!  »  et  DoUinger  est 
resté  assis;  et  aujourd'hui  le  voilà  conseiller  à 
la  cour  de  Colmar,  rendant  bravement  la  justice 
au  nom  de  Sa  Majesté  berlinoise. 

Autour  de  lui,  rien  n'est  changé  :  c'est  tou- 
jours le  même  tribunal  fané  et  monotone,  la 
même  salle  de  catéchisme  avec  ses  bancs  lui- 
sants, ses  murs  nus,  son  bourdonnement  d'avo- 
cats, le  même  demi-jour  tombant  des  hautes 
fenêtres  à  rideaux  de  serge,  le  même  grand  christ 
poudreux  qui  penche  la  tête,  les  bras  étendus. 
En  passant  à  la  Prusse,  la  cour  de  Colmar  n'a 
pas  dérogé  :  il  y  a  toujours  un  buste  d'empereur 
au  fond  du  prétoire...  Mais  c'est  égal  !  Dollinger 
se  sent  dépaysé.  Il  a  beau  se  rouler  dans  son 
fauteuil,  s'y  enfoncer  rageusement;  il  n^  trouve 
plus  les  bons  petits  sommes  d'autrefois,  et  quand 
par  hasard  il  lui  arrive  encore  de  s'endormir  à 
l'audience,  c'est  pour  faire  des  rêves  épouvan- 
tables... 

Dollinger  rêve  qu'il  est  sur  une  haute  mon- 
tagne, quelque  chose  comme  le  Honeck  ou  le 
ballon  d'Alsace...  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  tout 
seul,  en  robe  de  juge,  assis  sur  son  grand  fau- 
teuil à  ces  hauteurs  immenses  où  l'on  ne  voit 
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plus  rien  que  des  arbres  rabougris  et  des  tour- 
billons de  petites  mouches?...  Dollinger  ne  le 
sait  pas.  Il  attend,  tout  frissonnant  de  la  sueur 
froide  et  de  Tangoisse  du  cauchemar.  Un  grand 
soleil  rouge  se  lève  de  Tautre  côté  du  Rhin,  der- 
rière les  sapins  de  la  forêt  Noire,  et,  à  mesure 
que  le  soleil  monte,  en  bas,  dans  les  vallées  de 
Thann,  de  Munster,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Al- 
sace, c'est  un  roulement  confus,  un  bruit  de  pas, 
de  voitures  en  marche,  et  cela  grossit,  et  cela 
s'approche,  et  Dollinger  a  le  cœur  serré  !  Bien- 
tôt, par  la  longue  route  tournante  qui  grimpe 
aux  flancs  de  la  montagne,  le  juge  de  Colmar 
voit  venir  à  lui  un  cortège  lugubre  et  intermi- 
nable, tout  le  peuple  d'Alsace  qui  s'est  donné 
rendez-vous  à  cette  passe  des  Vosges  pour  émi- 
grer  solennellement. 

En  avant  montent  de  longs  chariots  attelés 
de  quatre  bœufs,  ces  longs  chariots  à  claire- voie 
que  l'on  rencontre  tout  débordants  de  gerbes  au 
temps  des  moissons,  et  qui  maintenant  s'en  vont 
chargés  de  meubles,  de  hardes,  d'instruments  de 
travail.  Ce  sont  les  grands  lits,  les  hautes  armoires, 
les  garnitures  d'indienne,  les  huches,  les  rouets, 
les  petites  chaises  des  enfants,  les  fauteuils  des 
ancêtres,  vieilles  reliques  entassées,  tirées  de 
leurs  coins,  dispersant  au  vent  de  la  route  la 
sainte  poussière  des  foyers.  Des  maisons  entières 
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partent  dans  ces  chariots.  Aussi  n'avancent-ils 
qu'en  gémissant,  et  les  bœufs  les  tirent  avec 
peine,  comme  si  le  sol  s'attachait  aux  roues, 
comme  si  ces  parcelles  de  terre  sèche  restées  aux 
herses,  aux  charrues,  aux  pioches,  aux  râteaux, 
rendant  la  charge  encore  plus  lourde,  faisaient 
de  ce  départ  un  déracinement.  Derrière  se  presse 
une  foule  silencieuse,  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
depuis  les  grands  vieux  à  tricorne  qui  s'appuient 
en  tremblant  sur  des  bâtons,  jusqu'aux  petits 
blondins  frisés,  vêtus  d'une  bretelle  et  d'un  pan- 
talon de  futaine,  depuis  l'aïeule  paralytique  que 
de  fiers  garçons  portent  sur  leurs  épaules,  jus- 
qu'aux enfants  de  lait  que  les  mères  serrent  contre 
leurs  poitrines  :  tous,  les  vaillants  comme  les 
infirmes,  ceux  qui  seront  les  soldats  de  Tannée 
prochaine  et  ceux  qui  ont  fait  la  terrible  cam- 
pagne, des  cuirassiers  amputés  qui  se  traînent 
sur  des  béquilles,  des  artilleurs  hâves,  exténués, 
ayant  encore  dans  leurs  uniformes  en  loque  la 
moisissure  des  casemates  de  Spandau;  tout  cela 
défile  fièrement  sur  la  route,  au  bord  de  laquelle 
le  juge  de  Colmar  est  assis,  et,  en  passant  devant 
lui,  chaque  visage  se  détourne  avec  une  terrible 
expression  de  colère  et  de  dégoût... 

Oh  !  le  malheureux  Dollinger  !  il  voudrait  se 
cacher,  s'enfuir;  mais  impossible.  Son  fauteuil  est 
incrusté  dans  la  montagne,  son  rond  de  cuir  dans 
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son  fauteuil,  et  lui  dans  son  rond  de  cuir.  Alors 
il  comprend  qu'il  est  là  comme  au  pilori,  et  qu'on 
a  mis  le  pilori  aussi  haut  pour  que  sa  honte  se  vît 
de  plus  loin...  Et  le  défilé  continue,  village  par 
village,  ceux  de  la  frontière  suisse  menant  d'im- 
menses troupeaux,  ceux  de  la  Saar  poussant  leurs 
durs  outils  de  fer  dans  des  wagons  à  minerais.  Puis 
les  villes  arrivent,  tout  le  peuple  des  filatures,  les 
tanneurs,  les  tisserands,  les  ourdisseurs,  les  bour- 
geois, les  prêtres,  les  rabbins,  les  magistrats,  des 
robes  noires,  des  robes  rouges..*  Voilà  le  tribu- 
nal de  Colmar,  son  vieux  président  en  tête.  Et 
Dollinger,  mourant  de  honte,  essaye  de  cacher 
sa  figure,  mais  ses  mains  sont  paralysées  ;  de  fer- 
mer les  yeux,  mais  ses  paupières  restent  immo- 
biles et  droites.  Il  faut  qu'il  voie  et  qu'on  le  voie, 
et  qu'il  ne  perde  pas  un  des  regards  de  mépris 
que  ses  collègues  lui  jettent  en  passant...  Ce 
juge  au  pilori,  c'est  quelque  chose  de  terrible! 
mais  'ce  qui  est  plus  terrible  encore,  c'est  qu'il 
a  tous  les  siens  dans  cette  foule,  et  que  pas  un 
n'a  Tair  de  le  reconnaître.  Sa  femme,  ses  enfants 
passent  devant  lui  en  baissant  la  tête.  On  dirait 
qu'ils  ont  honte,  eux  aussi!  Jusqu'à  son  petit 
Michel  qu'il  aime  tant,  et  qui  s'en  va  pour  tou- 
jours sans  seulement  le  regarder.  Seul,  son  vieux 
président  s'est  arrêté  une  minute  pour  lui  dire 
à  voix  basse  :  <(  Venez  avec  nous,  Dollinger.  Ne 
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restez  pas  là,  mon  ami...  )>  Mais  Dollinger  ne 
peut  pas  se  lever.  Il  s'agite,  il  appelle,  et  le  cor- 
tège défile  pendant  des  heures  ;  et  lorsqu'il 
s'éloigne  au  jour  tombant,  toutes  ces  belles  val- 
lées pleines  de  clochers  et  d'usines  se  font  silen- 
cieuses. L'Alsace  entière  est  partie.  Il  n'y  a  plus 
que  le  juge  de  Colmar  qui  reste  là-haut,  cloué 
sur  son  pilori,  assis  et  inamovible... 

...  Soudain  la  scène  change. -Dés  ifs,  des  croix 
noires,  des  rangées  de  tombes^  une  foule  en 
deuil.  C'est  le  cimetière  de  Colmar,  un  jour  de 
grand  enterrement.  Toutes  les  cloches  de  la  ville 
sont  en  branle.  Le  conseiller  Dollinger  vient  de 
mourir.  Ce  que  l'honneur  n'avait  pas  pu  faire, 
la  mort  s'en  est  chargée.  Elle  a  dévissé  de  son 
rond  de  cuir  le  magistrat  inamovible,  et  couché 
tout  de  son  long  Thomme  qui  s'entêtait  à  rester 
assis...  Rêver  qu'on  est  mort  et  se  pleurer  soi- 
même,  il  n'y  a  pas  de  sensation  plus  horrible. 
Le  cœur  navré,  Dollinger  assiste  à  ses  propres 
funérailles;  et  ce  qui  le  désespère  encore  plus 
que  sa  mort,  c'est  que  dans  cette  foule  immense 
qui  se  presse  autour  de  lui,  il  n'a  pas  un  ami, 
pas  un  parent.  Personne  de  Colmar,  rien  que 
des  Prussiens  !  Ce  sont  des  soldats  prussiens  qui 
ont  fourni  l'escorte,  des  magistrats  prussiens  qui 
mènent  le  deuil,  et  les  discours  qu'on  prononce 
sur  sa  tombe  sont  des  discours  prussiens,  et  la 
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terre  qu'on  lui  jette  dessus  et  qu'il  trouve  si 
froide  est  de  la  terre  prussienne,  hélas  !  Tout  à 
coup  la  foule  s'écarte,  respectueuse  ;  un  magni- 
iique  cuirassier  blanc  s'approche,  cachant  sous 
son  manteau  quelque  chose  qui  a  Tair  d'une 
grande  couronne  d'immortelles.  Tout  autour  on 
dit  :  «  Voilà  Bismarck...  voilà  Bismarck...  »  Et 
le  juge  de  Colmar  pense  avec  tristesse  :  «  C'est 
beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites,  mon- 
sieur le  comte,  mais  si  j'avais  là  mon  petit 
Michel...  )) 

Un  immense  éclat  de  rire  l'empêche  d'ache- 
ver, un  rire  fou,  scandaleux,  sauvage,  inextin- 
guible. ((  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?  »  se  demande 
le  juge  épouvanté.  Il  se  dresse,  il  regarde...  C'est 
son  rond,  son  rond  de  cuir  que  M.  de  Bismarck 
vient  de  déposer  religieusement  sur  sa  tombe 
avec  cette  inscription  en  entourage  dans  la  moles- 
kine :  Q/îu  juge  Dollinger^  honneur  de  la  magis- 
trature assise^  Souvenirs  et  regrets!  D'un  hovit 
à  l'autre  du  cimetière,  tout  le  monde  rit,  tout  le 
mond  se  tord,  et  cette  grosse  gaieté  prussienne 
résonne  jusqu'au  fond  du  caveau,  où  le  mort 
pleure  de  honte,  écrasé  sous  un  ridicule  éternel. . . 
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RECIT   D    UN   PETIT  ALSACIEN. 


E  matin-là  j'étais  très  en  retard  pour 
aller  à  Técole,  et  j'avais  grand'peur 
d'être  grondé,  d'autant  que  M.  Hamel 
nous  avait  dit  qu'il  nous  interrogerait  sur  les 
participes,  et  je  n'en  savais  pas  le  premier  mot. 
Un  moment  Tidée  me  vint  de  manquer  la  classe 
et  de  prendre  ma  course  à  travers  champs.  Le 
temps  était  si  chaud,  si  clair!  On  entendait  les 
merles  siffler  à  la  lisière  du  bois,  et  dans  le  pré 
Rippert,  derrière  la  scierie,  les  Prussiens  qui 
faisaient  l'exercice.  Tout  cela  me  tentait  bien 
plus  que  la  règle  des  participes;  mais  j'eus  la 
force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers 
l'école. 

En  passant  devant  la  mairie,   je  vis  qu'il   y 
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avait  du  monde  arrêté  près  du  petit  grillage 
aux  affiches.  Depuis  deux  ans,  c'est  de  là  que 
nous  sont  venues  toutes  les  mauvaises  nouvelles, 
les  batailles  perdues,  les  réquisitions,  les  ordres 
de  la  commandature  ;  et  je  pensai  sans  m' arrê- 
ter :  ((  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  »  Alors, 
comme  je  traversais  la  place  en  courant,  le  for- 
geron Wachter,  qui  était  là  avec  son  apprenti 
en  train  de  lire  l'affiche,  me  cria  :  —  ((Ne  te  dé- 
pêche pas  tant,  petit;  tu  y  arriveras  toujours 
assez  tôt  à  ton  école.  ))  Je  crus  qu'il  se  moquait 
de  moi,  et  j'entrai  tout  essoufflé  dans  la  petite 
cour  de  M.  Haniel. 

D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe, 
il  se  faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait 
jusque  dans  la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés, 
les  leçons  qu'on  répétait  très-haut  tous  ensemble 
en  se  bouchant  les  oreilles  pour  mieux  appren- 
dre, et  la  grosse  règle  du  maître  qui  tapait  sur 
les  tables  :  ((  Un  peu  de  silence  !  ))  Je  comptais 
sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc  sans 
être  vu  ;  mais  justement  ce  jour-là  tout  était 
tranquille,  comme  un  matin  de  dimanche.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà 
rangés  à  leurs  places,  et  M.  Hamel,  qui  passait 
et  repassait  avec  la  terrible  règle  en  fer  sous  le 
bras.  Il  fallut  ouvrir  la  porte  et  entrer  au  mi- 
lieu de  ce  grand  calme.   Vous  pensez,  si  j'étais 
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rouge  et  si  j'avais  peur.  Eh  bien,  non.  M.  Ha- 
mel  me  regarda  sans  colère  et  me  dit  très-dou- 
cement :  (i  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Frantz; 
nous  allions  commencer  sans  toi.  »  J'enjambai 
le  banc,  et  je  m'assis  tout  de  suite  à  mon  pu- 
pitre. Alors  seulement,  un  peu  remis  de  ma 
frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa 
belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la 
calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne  mettait  que 
les  jours  d'inspection  ou  de  distribution  de  prix. 
Du  reste,  toute  la  classe  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  de  solennel.  Mais  ce  qui  me 
surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir  au  fond  de  la  salle 
sur  les  bancs  qui  restaient  vides  d'habitude,  des 
gens  du  village  assis  et  silencieux  comme  nous, 
le  vieux  Hauser  avec  son  tricorne,  l'ancien 
maire,  l'ancien  facteur,  et  puis  d'autres  per- 
sonnes encore.  Tout  ce  monde-là  paraissait 
triste  ;  et  Hauser  avait  apporté  un  vieil  abécé- 
daire mangé  aux  bords  qu'il  tenait  grand  ouvert 
sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  lunettes  posées 
en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela, 
M.  Hamel  était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la 
même  voix  douce  et  grave  dont  il  m'avait  reçu, 
il  nous  dit  :  a  Mes  enfants,  c'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  fais  la  classe.  L'ordre  est  venu 
de  Berlin  de  ne  plus  enseigner  que  l'allemand 
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dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine... 
Le  nouveau  maître  arrive  demain.  Aujourd'hui 
c'est  votre  dernière  leçon  de  français.  Je  vous 
prie  d'être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah  ! 
les  misérables,  voilà  ce  qu'ils  avaient  aiRché  à  la 
mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français  ! . . .  Et  moi  qui 
savais  à  peine  écrire.  Je  n'apprendrais  donc  ja- 
mais. Il  faudrait  donc  en  rester  là...  Comme  je 
m'en  voulais  maintenant  du  temps  perdu,  des 
classes  manquées  à  courir  les  nids  ou  à  faire  des 
glissades  sur  la  Saar!  Mes  livres  que  tout  à 
l'heure  encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds 
à  porter,  ma  grammaire,  mon  histoire  sainte  me 
semblaient  à  présent  de  vieux  amis  qui  me  fe- 
raient beaucoup  de  peine  à  quitter.  C'est  comme 
M.  Hamel.  L'idée  qu'il  allait  partir,  que  je  ne 
le  verrais  plus,  me  faisait  oublier  les  punitions, 
les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  !  C'est  en  l'honneur  de  cette 
dernière  classe  qu'il  avait  mis  ses  beaux  habits 
du  dimanche,  et  maintenant  je  comprenais  pour- 
quoi ces  vieux  du  village  étaient  venus  s'asseoir 
au  bout  de  la  salle.  Cela  semblait  dire  qu'ils  re- 
grettaient de  ne  pas  y  être  venus  plus  souvent  à 
cette  école.  C'était  aussi  comme  une  façon  de 
remercier  notre  maître  de  ses  quarante  ans  de 


22  LA    FANTAISIE    ET    L'HISTOIRE. 

bons  services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la 
patrie  qui  s'en  allait... 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'enten- 
dis appeler  naon  nom.  C'était  mon  tour  de  réci- 
ter. Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  pouvoir 
dire  tout  au  long  cette  fameuse  règle  des  par- 
ticipes bien  haut,  bien  clair,  sans  une  faute; 
mais  je  m'embrouillai  aux  premiers  mots,  et  je 
restai  debout  à  me  balancer  dans  mon  banc,  le 
cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'entendais 
M.  Hamel  qui  me  parlait  :  «  Je  ne  te  gronde- 
rai pas,  mon  petit  Frantz,  tu  dois  être  assez  pu- 
ni... voilà  ce  que  c'est.  Tous  les  jours  on  se  dit  : 
((  Bah  !  j'ai  bien  le  temps.  J'apprendrai  demain.  )> 
Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive...  Ah!  c'a  été  le 
grand  malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  re- 
mettre son  instruction  à  demain.  Maintenant  ces 
gens-là  sont  en  droit  de  nous  dire  :  Comment  ! 
vous  prétendiez  être  Français,  et  vous  ne  savez 
ni  parler  ni  écrire  votre  langue  ! . . .  Dans  tout 
ça,  mon  pauvre  Frantz,  ce  n'est  pas  encore  toi  le 
plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre  bonne  part 
de  reproches  à  nous  faire. 

((  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir 
instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  tra- 
vailler à  la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir 
quelques  sous  de  plus.  Moi-même  n'ai-je  rien 
à  me  reprocher?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
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souvent  fait  arroser  mon  jardin  au  lieu  de  tra- 
vailler? Et  quand  je  voulais  aller  pêcher  des 
truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  don- 
ner congé?...  )) 

Alors  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit 
à  nous  parler  de  la  langue  française,  disant  que 
c'était  la  plus  belle  langue  du  monde,  la  plus 
claire,  la  plus  solide;  qu'il  fallait  la  garder  entre 
nous  et  ne  jamais  l'oublier,  parce  que,  quand 
un  peuple  tombe  esclave,  tant  qu'il  tient  bien  sa 
langue,  c'est  comme  s'il  tenait  la  clef  de  sa  pri- 
son... Puis  il  prit  une  grammaire  et  nous  lut 
notre  leçon.  J'étais  étonné  de  voir  comme  je 
comprenais.  Tout  ce  qu'il  disait  me  semblait 
facile,  facile.  Je  crois  aussi  que  je  n'avais  jamais 
si  bien  écouté,  et  que  lui  non  plus  n'avait  jamais 
mis  autant  de  patience  à  ses  explications.  On 
aurait  dit  qu'avant  de  s'en  aller  le  pauvre  cher 
homme  voulait  nous  donner  tout  son  savoir, 
nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un  seul 
coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce 
jour-là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des 
exemples  tout  neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en 
belle  ronde  :  «  France^  oAlsace^  France,  oAl- 
sace.  »  Cela  faisait  comme  des  petits  drapeaux 
qui  flottaient  tout  autour  de  la  classe  pendus 
à  la  tringle  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir  comme 
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chacun  s'appliquait,  et  quel  silence!  On  n'en- 
tendait rien  que  le  grincement  des  plumes  sur  le 
papier.  Un  moment  des  hannetons  entrèrent, 
mais  personne  n'y  ^t  attention^,  pas  même  les  tout 
petits  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs  bâtons^ 
avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si  cela 
encore  était  du  français. . .  Sur  la  toiture  de  l'école, 
des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me  di- 
sais en  les  écoutant  :  «  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les 
obliger  à  chanter  en  allemand,  eux  aussi?  » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux 
de  dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immo- 
bile dans  sa  chaire  et  fixant  les  objets  autour  de 
lui,  comme  s'il  avait  voulu  emporter  dans  son 
regard  toute  sa  petite  maison  d'école...  Pensez  ! 
depuis  quarante  ans,  il  était  là  à  la  même  place, 
avec  sa  cour  en  face  de  lui  et  sa  classe  toute  pa- 
reille. Seulement  les  bancs,  les  pupitres  s'étaient 
polis,  frottés  par  l'usage;  les  noyers  de  la  cour 
avaient  grandi,  et  le  houblon  qu'il  avait  planté 
lui-même  enguirlandait  maintenant  les  fenêtres 
jusqu'au  toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être 
pour  ce  pauvre  homme  de  quitter  tout  cela,  et 
d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la 
chambre  au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs 
malles!  car  ils  devaient  partir  le  lendemain,  s'en 
aller  du  pays  pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire 
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la  classe  jusqu'au  bout.  Après  récriture,  nous 
eûmes  la  leçon  d'histoire  ;  ensuite  les  petits  chan- 
tèrent tous  ensemble  le  ba  be  bi  bo  bu.  Là-bas 
au  fond  de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis 
ses  lunettes,  et,  tenant  son  abécédaire  à  deux 
mains,  il  épelait  les  lettres  avec  eux.  Oii  voyait 
qu'il  s'appliquait  lui  aussi;  sa  voix  tremblait 
d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de  l'entendre, 
que  nous  avions  tous  envie  de  rire  et  de  pleu- 
rer. Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  cette  dernière 
classe... 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi, 
puis  l'Angelus.  Au  même  moment,  les  trompettes 
des  Prussiens  qui  revenaient  de  l'exercice  écla- 
tèrent sous  nos  fenêtres...  M.  Hamel  se  leva, 
tout  pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  il  ne  m'avait 
paru  si  grand. 

((  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l'étouffait.  Il  ne  pouvait 
pas  achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  mor- 
ceau de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses 
forces,  il  écrivit  aussi  gros  qu'il  put  :  «  vive  la 
FRANCE.  ))  Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au 
mur,  et,  sans  parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait 
signe  :  «  C'est  fini...  allez-vous-en.  ;> 
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E   régiment    était   en  bataille   sur  un 
talus  de  chemin  de  fer,  et  servait  de 

cible  à  toute  Tarmée  prussienne  massée 

en  face,  sous  le  bois.  On  se  fusillait  à  quatre- 
vingts  mètres.  Les  officiers  criaient  :  «  Couchez- 
vous!...  ))  mais  personne  ne  voulait  obéir,  et  le 
fier  régiment  restait  debout,  groupé  autour  de 
son  drapeau.  Dans  ce  grand  horizon  de  soleil 
couchant,  de  blés  en  épis,  de  pâturages,  cette 
masse  d'hommes,  tourmentée,  enveloppée  d'une 
fumée  confuse,  avait  Tair  d'un  troupeau  surpris 
en  rase  campagne  dans  le  premier  tourbillon 
d'un  orage  formidable... 

C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus!  On 
n'entendait  que  le  crépitement  de  la  fusillade. 
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le  bruit  sourd  des  gamelles  roulant  dans  le  fossé, 
et  les  balles  qui  vibraient  longuement  d'un  bout 
à  l'autre  du  champ  de  bataille,  comme  les  cordes 
tendues  d'un  instrument  sinistre  et  retentissant. 
De  temps  en  temps  le  drapeau  qui  se  dressait 
au-dessus  des  têtes,  agité  au  vent  delà  mitraille, 
sombrait  dans  la  fumée;  alors  une  voix  s'élevait 
grave  et  iière,  dominant  la  fusillade,  les  râles, 
les  jurons  des  blessés  :  a  Au  drapeau,  mes  enfants, 
au  drapeau!...  »  Aussitôt  un  officier  s'élançait 
vague  comme  une  ombre  dans  ce  brouillard 
rouge,  et  l'héroïque  enseigne,  redevenue  vivante, 
planait  encore  au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba  ! . . .  Vingt-deux 
fois  sa  hampe  encore  tiède,  échappée  à  une  main 
mourante,  fut  saisie,  redressée;  et  lorsqu'au 
soleil  couché,  ce  qui  restait  du  régiment  —  à 
peine  une  poignée  d'hommes  —  battit  lentement 
en  retraite,  le  drapeau  n'était  plus  qu'une  gue- 
nille aux  mains  du  sergent  Hornus,  le  vingt- 
troisième  porte-drapeau  de  la  journée. 


II. 


Ce  sergent  Hornus  était  une  -vieille  bête  à 
trois  brisques,  qui  savait  à  peine  signer  son  nom, 
et  avait  mis  vingt  ans  à  gagner  ses  galons  de 
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sous-officier.  Toutes  les  misères  de  Fenfant 
trouvé,  tout  Tabrutissement  de  la  caserne  se 
voyaient  dans  ce  front  bas  et  buté,  ce  dos  voûté 
par  le  sac,  cette  allure  inconsciente  de  troupier 
dans  le  rang.  Avec  cela  il  était  un  peu  bègue, 
mais,  pour  être  porte-drapeau,  on  n'a  pas  besoin 
d'éloquence.  Le  soir  même  de  la  bataille,  son 
colonel  lui  dit  :  a  Tu  as  le  drapeau,  mon  brave; 
eh  bien,  garde-le.  »  Et  sur  sa  pauvre  capote  de 
campagne,  déjà  toute  passée  à  la  pluie  et  au  feu, 
la  cantinière  surfila  tout  de  suite  un  liséré  d'or 
de  sous-lieutenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité. 
Du  coup  la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa. 
Ce  pauvre  être  habitué  à  marcher  courbé,  les 
yeux  à  terre,  eut  désormais,  une  figure  fière,  le 
regard  toujours  levé  pour  voir  flotter  ce  lambeau 
d'étoffe  et  le  maintenir  bien  droit,  bien  haut, 
au-dessus  de  la  mort,  de  la  trahison,  de  la 
déroute.  Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heu- 
reux qu'Hornus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il 
tenait  sa  hampe  à  deux  mains,  bien  affermie 
dans  son  étui  de  cuir.  Il  ne  parlait  pas,  il  ne  bou- 
geait pas.  Sérieux  comme  un  prêtre,  on  aurait  dit 
qu'il  tenait  quelque  chose  de  sacré.  Toute  sa  vie, 
toute  sa  force  était  dans  ses  doigts  crispés  autour 
de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel  se  ruaient  les 
balles,  et  dans  ses  yeux  pleins  de  défi  qui  regar- 
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daient  les  Prussiens  bien  en  face, d'un  air  de  dire  : 
((  Essayez  donc  de  venir  me  le  prendre!...  » 

Personne  ne  Tessaya,  pas  même  la  mort.  Après 
Borny,  après  Gravelotte,  les  batailles  les  plus 
meurtrières,  le  drapeau  s'en  allait  de  partout, 
haché,  troué,  transparent  de  blessures;  mais 
c'était  toujours  le  vieil  Hornus  qui  le  portait. 


III. 


Puis  septembre  arriva,  Tarmée  sous  Metz,  le 
blocus,  et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les 
canons  se  rouillaient,  où  les  premières  troupes 
du  monde ,  démoralisées  par  l'inaction ,  le 
manque  de  vivres,  de  nouvelles,  mouraient  de 
lièvre  et  d'ennui  au  pied  de  leurs  faisceaux.  Ni 
chefs  ni  soldats,  personne  ne  croyait  plus;  seul, 
Hornus  avait  encore  confiance.  Sa  loque  tricolore 
lui  tenait  lieu  de  tout,  et  tant  qu'il  la  sentait 
là,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  perdu.  Mal- 
heureusement, comme  on  ne  se  battait  plus,  le 
colonel  gardait  le  drapeau  chez  lui  dans  un  des 
faubourgs  de  Metz  ;  et  le  brave  Hornus  était  à 
peu  près  comme  un  mère  qui  a  son  enfant  en 
nourrice.  Il  y  pensait  sans  cesse.  Alors,  quand 
l'ennui  le  tenait  trop  fort,  il  s'en  allait  à  Metz 
tout  d'une  course,  et  rien  que  de  Tavoir  vu  tou- 
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jours  à  la  même  place,  bien  tranquille  contre  le 
mur,  il  s'en  revenait  plein  de  courage,  de 
patience,  rapportant  sous  sa  tente  trempée  des 
rêves  de  bataille,  de  marche  en  avant,  avec  les 
trois  couleurs  toutes  grandes  déployées  flottant 
là-bas  sur  les  tranchées  prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fit 
crouler  ces  illusions.  Un  matin,  Hornus,  en 
s'éveillant,  vit  tout  le  camp  en  rumeur,  les  sol- 
dats par  groupes,  très-animés,  s'excitant,  avec 
des  cris  de  rage^  des  poings  levés  tous  du  même 
côté  de  la  ville,  comme  si  leur  colère  désignait 
un  coupable.  On  criait  :  «  Enlevons-le!...  Qu'on 
le  fusille!...  )>  Et  les  officiers  laissaient  dire... 
Ils  marchaient  à  récart,  la  tête  basse,  comme  s'ils 
avaient  eu  honte  devant  leurs  hommes.  C'était 
honteux,  en  effet.  On  venait  de  lire  à  cent  cin- 
quante mille  soldats,  bien  armés,  encore  valides. 
Tordre  du  maréchal  qui  les  livrait  à  l'ennemi 
sans  combat. 

((  Et  les  drapeaux  ?  )>  demanda  Hornus  en 
pâlissant...  Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le 
reste,  avec  les  fusils,  ce  qui  restait  des  équipages, 
tout... 

((  To...  To...  Tonnerre  de  Dieu!...  bégaya  le 
pauvre  homme.  Ils  n'auront  toujours  pas  le 
mien...  »  Et  il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la 
ville. 
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IV. 


Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation. 
Gardes  nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles 
criaient,  s'agitaient.  Des  députations  passaient, 
frémissantes,  se  rendant  chez  le  maréchal.  Hor- 
nus,  lui,  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Il 
parlait  seul,  tout  en  remontant  la  rue  du  Fau- 
bourg. 

((  M^enlever  mon  drapeau!...  Allons  donc! 
Est-ce  que  c'est  possible  .>  Est-ce  qu'on  a  le 
droit  .^  Qu'il  donne  aux  Prussiens  ce  qui  est  à 
lui,  ses  carrosses  dorés,  et  sa  belle  vaisselle  plate 
rapportée  de  Mexico!  Mais  ça,  c'est  à  moi... 
C'est  mon  honneur.  Je  défends  qu'on  y  touche.  » 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par 
la  course  et  sa  parole  bègue  ;  mais  au  fond  il 
avait  son  idée,  le  vieux!  Une  idée  bien  nette, 
bien  arrêtée^  prendre  le  drapeau,  l'emporter  au 
milieu  du  régiment,  et  passer  sur  le  ventre  des 
Prussiens  avec  tous  ceux  qui  voudraient  le  suivre. 

Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le  laissa  pas 
même  entrer.  Le  colonel,  furieux  lui  aussi,  ne 
voulait  voir  personne...  mais  Hornus  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  :  «  Mon 
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drapeau...   je  veux  mon  drapeau...  »   AJa  fin 
une  fenêtre  s'ouvrit  : 
((  C'est  toi,  Hornus? 
—  Oui,  mon  colonel,  je... 

—  Tous  les  drapeaux  sont  à  l'Arsenal,...  tu 
n'as  qu'à  y  aller,  on  te  donnera  un  reçu... 

—  Un  reçu?...  Pourquoi  faire?... 

—  C'est  l'ordre  du  maréchal... 

—  Mais,  colonel... 

—  ((  F. ..-moi  la  paix!...  )>  et  la  fenêtre  se 
referma. 

Le  vieil  Hornus  chancelait  comme  un  homme 
ivre. 

((  Un  reçu...,  un  reçu,...  »  répétait-il  machi- 
nalement... Enfin  il  se  remit  à  marcher,  ne 
comprenant  plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  dra- 
peau était  à  l'Arsenal  et  qu'il  fallait  le  ravoir  à 
tout  prix. 


V. 


Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes 
ouvertes  pour  laisser  passer  les  fourgons  prus- 
siens qui  attendaient,  rangés  dans  la  cour. 
Hornus  en  entrant  eut  un  frisson.  Tous  les 
autres  porte-drapeaux  étaient  là,  cinquante  ou 
soixante    officiers ,    navrés ,    silencieux  ;    et-  ces 
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voitures  sombres  sous  la  pluie,  ces  hommes 
^Toupés  derrière,  la  tête  nue,  on  aurait  dit  un 
enterrement. 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée 
de  Baz^ine  s'entassaient,  confondus  sur  le  pavé 
boueux.  Rien  n^était  plus  triste  que  ces  lam- 
beaux de  soie  voyante,  ces  débris  de  franges  d'or 
et  de  hampes  ouvragées,  tout  cet  attirail  glo- 
rieux jeté  par  terre,  souillé  de  pluie  et  de  boue. 
Un  officier  d'administration  les  prenait  un  à  un, 
et,  à  l'appel  de  son  régiment,  chaque  porte- 
enseigne  s'avançait  pour  chercher  un  reçu. 
Raides,  impassibles,  deux  officiers  prussiens  sur- 
veillaient le  chargement. 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques 
glorieuses,  déployant  vos  déchirures,  balayant 
le  pavé  tristement  comme  des  oiseaux  aux  ailes 
cassées.  Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte  des 
belles  choses  souillées,  et  chacune  de  vous  empor- 
tait un  peu  de  France.  Le  soleil  des  longues 
marches  restait  entre  vos  plis  passés.  Dans  les 
marques  des  balles  vous  gardiez  le  souvenir  des 
morts  inconnus,  tombés  au  hasard  sous  Téten- 
dard  visé... 

((  Hornus,  c'est  à  toi...  On  t'appelle...  va 
chercher  ton  reçu...  )> 

Il  s'agissait  bien  de  reçu!  Le  drapeau  était  là 
devant  lui.  C'était  bien  le  sien,  le  plus  beau,  le 
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plus  mutilé  de  tous. . .  Et  en  le  revoyant  il 
croyait  être  encore  là-haut  sur  le  talus.  Il  enten- 
dait chanter  les  balles,  les  gamelles  fracassées 
et  la  voix  du  colonel  :  «  Au  drapeau ,  mes 
enfants!...  »  Puis  ses  vingt-deux  camarades  par 
terre,  et  lui  vingt-troisième  se  précipitant  à  son 
tour  pour  relever,  soutenir  le  pauvre  drapeau 
qui  chancelait  faute  de  bras.  Ah!  ce  jour-là  il 
avait  juré  de  le  défendre,  de  le  garder  jusqu'à 
la  mort.  Et  maintenant...  De  penser  à  cela, 
tout  le  sang  de  son  cœur  lui  sauta  à  la  tête. 
Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur  l'officier  prussien, 
lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu'il  saisit 
à  pleines  mains  ;  puis  il  essaya  de  Félever  encore, 
bien  haut,  bien  droit  en  criant  :  u  Au  dra...  » 
mais  sa  voix  s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il 
sentit  la  hampe  trembler,  glisser  entre  ses  mains. 
Dans  cet  air  las,  cet  air  de  mort  qui  pèse  si 
lourdement  sur  les  villes  rendues,  les  drapeaux 
ne  pouvaient  plus  flotter,  rien  de  fier  ne  pou- 
vait plus  vivre...  Et  le  vieil  Hornus  tomba 
foudroyé. 


^^)^^^^^; 
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E  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  sou- 
rire le  désenchantement  que  j'ai  eu  en 
mettant  le  pied  pour  la  première  fois 
dans  un  caravansérail  d'Algérie.  Ce  joli  mot  de 
caravansérail ,  que  traverse  comme  un  éblouis- 
sement  tout  l'Orient  féerique  des  Mille  et  une 
Nuits,  avait  dressé  dans  mon  imagination  des 
enfilades  de  galeries  découpées  en  ogives,  des 
cours  mauresques  plantées  de  palmiers,  où  la 
fraîcheur  d'un  mince  filet  d'eau  s'égrenait  en 
gouttes  mélancoliques  sur  des  carreaux  de 
faïence  émaillée;  tout  autour,  des  voyageurs  en 
babouches,  étendus  sur  des  nattes,  fumaient 
leurs  pipes  à  l'ombre  des  terrasses,  et  de  cette 
halte  montait  sous  le  grand  soleil  des  cftravanes 
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une  odeur  lourde  de  musc,  de  cuir  brûlé,  d'es- 
sence de  rose  et  de  tabac  doré... 

Les  mots  sont  toujours  plus  poétiques  que  les 
choses.  Au  lieu  du  caravansérail  que  je  m'ima- 
ginais, je  trouvai  une  ancienne  auberge  de  Tlle- 
de-France,  l'auberge  du  grand  chemin,  station 
de  rouliers,  relai  de  poste,  avec  sa  branche  de 
houx,  son  banc  de  pierre  à  côté  du  portail,  et 
tout  un  monde  de  cours,  de  hangars,  de  gran- 
ges, d'écuries.  Il  y  avait  loin  de  là  à  mon 
rêve  des  Mille  et  une  Nuits;  pourtant  cette  pre- 
mière désillusion  passée,  je  sentis  bien  vite  le 
charme  et  le  pittoresque  de  cette  hôtellerie 
franque  perdue,  à  cent  lieues  d'Alger,  au  milieu 
d'une  immense  plaine  qu'horizonnait  un  fond 
de  petites  collines  pressées  et  bleues  comme  des 
vagues.  D'un  côté,  l'Orient  pastoral,  des  champs 
de  maïs,  une  rivière  bordée  de  lauriers-roses, 
la  coupole  blanche  de  quelque  vieux  tombeau  ; 
de  l'autre,  la  grand'route,  apportant  daAS  ce 
paysage  de  l'ancien  Testament  le  bruit,  l'ani- 
mation de  la  vie  européenne.  C'est  ce  mélange 
d'Orient  et  d'Occident,  ce  bouquet  d'Algérie 
moderne ,  qui  donnait  au  caravansérail  de 
M'""^  Schontz  une  physionomie  si  amusante,  si 
originale. 

Je  vois  encore  la  diligence  de  Tlemcen  entrant 
dans  cette  grande  cour,  au  milieu  des  chameaux 
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accroupis,  tout  chargés  de  bournous  et  d'œufs 
d^autruche.  Sous  les  hangars,  des  nègres  font 
leur  kousskouss,  des  colons  déballent  une 
charrue  modèle,  des  Maltais  jouent  aux  cartes 
sur  une  mesure  à  blé.  Les  voyageurs  descen- 
dent, on  change  de  chevaux;  la  cour  est  encom- 
brée. C'est  un  spahi  à  manteau  rouge  qui  fait 
la  fantasia  pour  les  iilles  de  Tauberge,  deux 
gendarmes  arrêtés  devant  la  cuisine,  buvant  un 
coup  sans  quitter  Tétrier  ;  dans  un  coin,  des  juifs 
algériens  en  bas  bleus,  en  casquette,  qui  dor- 
ment sur  des  ballots  de  laine,  en  attendant  l'ou- 
verture du  marché  ;  car  deux  fois  par  semaine 
un  grand  marché  arabe  se  tenait  sous  les  murs 
du  caravansérail. 

Ces  jours-là,  en  ouvrant  ma  fenêtre  le  matin, 
j'avais  en  face  de  moi  un  fouillis  de  petites 
tentes,  une  houle  bruyante  et  colorée  où  les 
chéchias  rouges  des  Kabyles  éclataient  comme 
des  coquelicots  dans  un  champ,  et  c'était  jus- 
qu'au soir  des  cris,  des  disputes,  un  fourmille- 
ment de  silhouettes  au  soleil.  Au  jour  tombant, 
les  tentes  se  pliaient;  hommes,  chevaux,  tout 
disparaissait ,  s'en  allait  avec  la  lumière , 
comme  un  de  ces  petits  mondes  tourbillonnants 
que  le  soleil  emporte  dans  ses  rayons.  Le  pla- 
teau restait  nu,  la  plaine  redevenait  silencieuse, 
et  le  crépuscule  d'Orient  passait  dans  l'air  avec 
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ses  teintes  irisées  et  fugitives  comme  des  bulles 
de  savon...  Pendant  dix  minutes,  tout  l'espace 
était  rose.  Il  y  avait,  je  me  rappelle,  à  la  porte 
du  caravansérail,  un  vieux  puits  si  bien  enveloppé 
dans  ces  lueurs  du  couchant,  que  sa  margelle 
usée  semblait  de  marbre  rose  ;  le  seau  ramenait 
de  la  flamme,  la  corde  ruisselait  de  gouttes  de 
feu... 

Peu  à  peu  cette  belle  couleur  de  rubis  s^étei- 
gnait,  passait  à  la  mélancolie  du  lilas.  Puis  le 
lilas  lui-même  s'étalait  en  s'assombrissant.  Un 
bruissement  confus  courait  jusqu'au  bout  de 
l'immense  plaine  ;  et  tout  à  coup,  dans  le  noir, 
dans  le  silence,  éclatait  la  musique  sauvage  des 
nuits  d'Afrique,  clameurs  éperdues  des  cigo- 
gnes, aboiements  des  chacals  et  des  hyènes,  et 
de  loin  en  loin  un  mugissement  sourd,  presque 
solennel,  qui  faisait  frissonner  les  chevaux  dans 
les  écuries,  les  chameaux  sous  les  hangars  des 
cours... 

Oh!  comme  cela  semblait  bon,  en  sortant 
tout  transi  de  ces  flots  d'ombre,  de  descendre 
dans  la  salle  à  manger  du  caravansérail,  et  d'y 
trouver  le  rire,  la  chaleur,  les  lumières,  ce  beau 
luxe  de  linge  frais  et  de  cristaux  clairs  qui  est 
si  français!  Il  y  avait  là,  pour  vous  faire  les 
honneurs  de  la  table,  M"'^  Schontz,  une  ancienne 
beauté  de  Mulhouse,  et  la  jolie  M'^''  Schontz 
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que  sa  joue  en  fleur  un  peu  hâlée  et  sa  coiffe 
alsacienne  aux  ailes  de  tulle  noir  faisaient  res- 
sembler à  une  rose  sauvage  de  Guebviller  ou  de 
Rouge-Goutte  sur  laquelle  se  serait  posé  un 
papillon...  Etaient-ce  les  yeux  de  la  lîlle,  ou  le 
petit  vin  d'Alsace  que  la  mère  vous  versait  au 
dessert,  mousseux  et  doré  comme  du  cham- 
pagne.î^  Toujours  est-il  que  les  dîners  du  cara- 
vansérail avaient  un  grand  renom  dans  les  camps 
du  sud...  Les  tuniques  bleu  de  ciel  s'y  pres- 
saient à  côté  des  vestons  de  hussards  galonnés 
de  soutaches  et  de  brandebourgs  ;  et  bien  avant 
dans  la  nuit,  la  lumière  s'attardait  aux  vitres  de 
la  grande  auberge. 

Le  repas  iini,  la  table  enlevée,  on  ouvrait  un 
vieux  piano  qui  dormait  là  depuis  vingt  ans  et 
l'on  se  mettait  à  chanter  des  airs  de  France;  ou 
bien,  sur  une  Lauterbach  quelconque,  un  jeune 
Werther  à  sabretache  faisait  faire  un  tour  de 
valse  à  M^^^  Schontz.  Au  milieu  de  cette  gaieté 
militaire  un  peu  bruyante,  dans  ce  cliquetis 
d'aiguillettes,  de  grands  sabres  et  de  petits 
verres,  ce  rhythme  langoureux  qui  passait,  ces 
deux  cœurs  qui  battaient  en  mesure,  enfermés 
dans  le  tournoiement  de  la  valse,  ces  serments 
d'amour  éternel  qui  mouraient  sur  un  dernier 
accord,  vous  ne  pouvez  rien  vous  iigurer  de  plus 
charmant...    Quelquefois,   dans    la    soirée,    la 
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grosse  porte  du  caravansérail  s'ouvrait  à  deux 
battants,  des  chevaux  piaffaient  dans  la  cour. 
C'était  un  aga  du  voisinage  qui ,  s'ennuyant 
avec  ses  femmes,  venait  frôler  la  vie  occidentale, 
écouter  le  piano  des  roumis  et  boire  du  vin 
de  France.  ((  Une  seule  goutte  de  vin  est  mau- 
dite^  ))  dit  Mahomet  dans  son  Coran;  mais  il 
y  a  des  accommodements  avec  la  Loi.  A  chaque 
verre  qu'on  lui  versait,  Faga  prenait,  avant  de 
boire,  une  goutte  au  bout  de  son  doigt,  la 
secouait  gravement,  et,  cette  goutte  maudite 
une  fois  chassée,  il  buvait  le  reste  sans  remords. 
Alors ,  tout  étourdi  de  musique  et  de  lumières, 
l'Arabe  se  couchait  par  terre  dans  ses  bournous, 
riait  silencieusement  en  montrant  ses  dents 
blanches  et  suivait  les  ronds  de  la  valse  avec  des 
yeux  enflammés. 

...  Hélas!  maintenant  oii  sont-ils  les  valseurs 
de  M"^  Schontz?  où  sont  les  tuniques  bleu  de 
ciel,  les  jolis  hussards  à  taille  de  guêpe?  Dans 
les  houblonnières  de  Wissembourg,  dans  les 
sainfoins  de  Gravelotte...  Personne  ne  viendra 
plus  boire  le  petit  vin  d'Alsace  au  caravansérail 
de  M'"^  Schontz.  Les  deux  femmes  sont  mortes, 
le  fusil  au  poing,  en  défendant  contre  les  Arabes 
leur  caravansérail  incendié.  De  l'ancienne  hôtel- 
lerie si  vivante,  les  murs  seuls  —  ces  grands 
ossements  des  bâtisses  —  restent  debout,    tout 


LE    CARAVANSERAIL  41 

calcinés.  Les  chacals  rôdent  dans  les  cours.  Ça 
et  là  un  bout  d'écurie,  un  hangar  épargné  par 
la  flamme  se  dresse  comme  une  apparition  de 
vie;  et  le  vent,  ce  vent  de  désastre  qui  souffle  de- 
puis deux  ans  sur  notre  pauvre  France  des  bords 
du  Rhin  jusqu'à  Laghouat,  de  la  Saar  au  Sahara, 
passe  chargé  de  plaintes  dans  ces  ruines  et  fait 
battre  les  portes  tristement. 


W 

V 
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N  soir,  en  Algérie,  à  la  fin  d^une  jour- 
née de  chasse,  un  violent  orage  me 
surprit  dans  la  plaine  du  Chélif,  à 
quelques  lieues  d'Orléansville.  Pas  l'ombre 
d'un  village  ni  d'un  caravansérail  en  vue.  Rien 
que  des  palmiers  nains,  des  fourrés  de  lentisques 
et  de  grandes  terres  labourées  jusqu'au  bout  de 
rhorizon.  En  outre,  le  Chélif,  grossi  par  Taverse, 
commençait  à  ronfler  d'une  façon  alarmante,  et 
je  courais  risque  de  passer  ma  nuit  en  plein 
marécage.  Heureusement  l'interprète  civil  du 
bureau  de  Milianah,  qui  m'accompagnait,  se 
souvint  qu'il  y  avait  tout  près  de  nous,  cachée 
dans  un  pli  de  terrain,  une  tribu  dont  il  connais- 
sait Taga,  et  nous  nous  décidâmes  à  aller  lui 
demander  l'hospitalité  pour  une  nuit. 
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Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  tellement 
enfouis  dans  Jes  cactus  et  les  figuiers  de  Barba- 
rie, leurs  gourbis  de  terre  sèche  sont  bâtis  si  ras 
du  sol, .que  nous  étions  au  milieu  du  douar  avant 
de  Tavoir  aperçu.  Etait-ce  l'heure,  la  pluie,  ce 
grand  silence?...  Mais  le  pays  me  parut  bien 
triste  et  comme  sous  le  poids  d'une  angoisse 
qui  y  avait  suspendu  la  vie.  Dans  les  champs, 
tout  autour,  la  récolte  s'en  allait  à  l'abandon. 
Les  blés,  les  orges,  rentrés  partout  ailleurs, 
étaient  là  couchés,  en  train  de  pourrir  sur  place. 
Des  herses,  des  charrues  rouillées  traînaient, 
oubliées  sous  la  pluie.  Toute  la  tribu  avait  ce 
même  air  de  tristesse  délabrée  et  d'indifférence. 
C'est  à  peine  si  les  chiens  aboyaient  à  notre 
approche.  De  temps  en  temps,  au  fond  d'un 
gourbi,  on  entendait  des  cris  d'enfant,  et  l'on 
voyait  passer  dans  le  fourré  la  tête  rase  d'un 
gamin,  ou  le  haïck  troué  de  quelque  vieux.  Çà 
et  là,  de  petits  ânes  grelottant  sous  les  buissons. 
Mais  pas  un  cheval,  pas  un  homme...  comme  si 
on  était  encore  au  temps  des  grandes  guerres, 
et  tous  les  cavaliers  partis  depuis  des  mois. 

La  maison  de  Taga,  espèce  de  longue  ferme 
aux  murs  blancs,  sans  fenêtres,  ne  paraissait  pas 
plus  vivante  que  les  autres.  Nous  trouvâmes  les 
écuries  ouvertes,  les  boxes  et  les  mangeoires 
vides,    sans   un    palefrenier   pour   recevoir    nos 
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chevaux.  «  Allons  voir  au  café  maure,  ))  me  dit 
mon  compagnon.  Ce  qu'on  appelle  le  café  maure 
est  comme  le  salon  de  réception  des  châtelains 
arabes  ;  une  maison  dans  la  maison,  réservée  aux 
hôtes  de  passage,  et  où  ces  bons  musulmans  si 
polis,  si  affables,  trouvent  moyen  d'exercer  leurs 
vertus  hospitalières  tout  en  gardant  Tintimité 
familiale  que  commande  la  loi.  Le  café  maure 
de  l'aga  Si-Sliman  était  ouvert  et  silencieux 
comme  ses  écuries.  Les  hautes  murailles  peintes 
à  la  chaux,  les  trophées  d'armes,  les  plumes 
d'autruche,  le  large  divan  bas  courant  autour 
de  la  salle,  tout  cela  ruisselait  sous  les  paquets 
de  pluie  que  la  rafale  chassait  par  la  porte... 
Pourtant  il  y  avait  du  monde  dans  le  café. 
D'abord  le  cafetier,  vieux  Kabyle  en  guenilles, 
accroupi  la  tête  entre  ses  genoux,  près  d'un  bra- 
sero renversé.  Puis  le  fils  de  l'aga,  un  bel 
enfant  fiévreux  et  pâle,  qui  reposait  sur  le 
divan,  roulé  dans  un  bournous  noir,  avec  deux 
grands  lévriers  à  ses  pieds. 

Quand  nous  entrâmes,  rien  ne  bougea;  tout 
au  plus  si  un  des  lévriers  remua  la  tête,  et  si 
Tenfant  daigna  tourner  vers  nous  son  bel  œil 
noir,  enfiévré  et  languissant.  «  Et  Si-Sliman?  » 
demanda  l'interprète.  Le  cafetier  fit  par-dessus 
sa  tête  un  geste  vague  qui  montrait  l'horizon, 
loin,  bien  loin...  Nous  comprîmes  que  Si-Sliman 
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était  parti  pour  quelque  grand  voyage;  mais, 
comme  la  pluie  ne  nous  permettait  pas  de  nous 
remettre  en  route,  l'interprète,  s' adressant  au 
fils  de  Taga,  lui  dit  en  arabe  que  nous  étions  des 
amis  de  son  père,  et  que  nous  lui  demandions 
un  asile  jusqu'au  lendemain.  Aussitôt  Tenfant 
se  leva,  malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna  des 
ordres  au  cafetier,  puis,  nous  montrant  les 
divans  d'un  air  courtois,  comme  pour  nous  dire: 
((  Vous  êtes  mes  hôtes  »,  il  salua  à  la  manière 
arabe,  la  tête  inclinée,  un  baiser  du  bout  des 
doigts,  et,  se  drapant  fièrement  dans  ses  bour- 
nous,  sortit  avec  la  gravité  d'un  aga  et  d'un 
maître  de  maison.  Derrière  lui,  le  cafetier  ral- 
luma son  brasero,  posa  dessus  deux  bouilloires 
microscopiques,  et,  tandis  qu'il  nous  préparait 
le  café,  nous  pûmes  lui  arracher  quelques  détails 
sur  le  voyage  de  son  maître  et  Tétrange  abandon 
où  se  trouvait  la  tribu.  Le  Kabyle  parlait  vite, 
avec  des  gestes  de  vieille  femme,  dans  un  beau 
langage  guttural,  tantôt  précipité,  tantôt  coupé 
de  grands  silences  pendant  lesquels  on  entendait 
la  pluie  tombant  sur  la  mosaïque  des  cours  inté- 
rieures, les  bouilloires  qui  chantaient,  et  les 
aboiements  des  chacals  répandus  par  milliers 
dans  la  plaine. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si- 
Sliman.   Quatre   mois   auparavant,  le   jour   du 
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15  août,  il  avait  reçu,  cette  fameuse  décoration 
de  la  Légion  d'honneur  qu'on  lui  faisait  attendre 
depuis  si  longtemps.  C'était  le  seul  aga  de  la 
province  qui  ne  l'eut  pas  encore.  Tous  les  autres 
étaient  chevaliers,  officiers;  deux  ou  trois  même 
portaient  autour  de  leur  haïck  le  grand  cordon 
de  commandeur  et  se  mouchaient  dedans  en 
toute  innocence,  comme  je  l'ai  vu  faire  bien  des 
fois  au  Bach'Aga  Boualem.  Ce  qui  jusqu'alors 
avait  empêché  Si-Sliman  d'être  décoré,  c'est 
une  querelle  qu'il  avait  eue  avec  son  chef  de 
bureau  arabe  à  la  suite  d'une  partie  de  bouil- 
lotte, et  la  camaraderie  militaire  est  tellement 
puissante  en  Algérie  que,  depuis  dix  ans,  le 
nom  de  l'aga  figurait  sur  des  listes  de  propo- 
sition, sans  jamais  parvenir  à  passer.  Aussi 
vous  pouvez  vous  imaginer  la  joie  du  brave  Si- 
Sliman,  lorsqu'au  matin  du  15  août,  un  spahi 
d'Orléansville  était  venu  lui  apporter  le  petit 
écrin  doré  avec  le  brevet  de  légionnaire,  et  que 
Baïa,  la  plus  aimée  de  ses  quatre  femmes,  lui 
avait  attaché  la  croix  de  France  sur  son  bournous 
en  poils  de  chameau.  Ce  fut  pour  la  tribu  l'oc- 
casion de  diffas  et  de  fantasias  interminables. 
Toute  la  nuit,  les  tambourins,  les  flûtes  de 
roseau  retentirent.  Il  y  eut  des  danses,  des 
feux  de  joie,  je  ne  sais  combien  de  moutons  de 
tués;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  fête. 
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un  lameux  improvisateur  du  Djendel  composa, 
en  rhonneur  de  Si-Sliman,  une  cantate  magnifique 
qui  commençait  ainsi  :  «  Vent,  attelle  les  cour- 
siers pour  porter  la  bonne  nouvelle.,.   » 

Le   lendemain,    au   jour  levant,  Si-Sliman 
appela  sous  les  armes  le  ban  et  l'arrière-ban 
de  son  goum,  et  s'en  alla  à  Alger  avec  ses  cava- 
;  liers  pour  remercier  le  gouverneur.  Aux  portes 
j  de  la  ville,  le  goum  s'arrêta,  selon  l'usage.  L'aga 
j  se  rendit  seul  au  palais  du  gouvernement,  vit  le 
i  duc  de  MalakofF  et  Tassura  de  son  dévouement 
1  à  la  France,  en  quelques  phrases  pompeuses  de 
I  ce  style  oriental   qui  passe  pour   imagé,  parce 
1  que,  depuis    trois    mille   ans,    tous    les    jeunes 
I  hommes  y  sont  comparés  à  des  palmiers,  toutes 
J  les  femmes  à  des  gazelles.  Puis,  ces  devoirs  ren- 
dus, il  monta  se  faire  voir  dans  la  ville  haute, 
l  fit,  en  passant,  ses  dévotions  à  la  mosquée,  dis- 
1]  tribua  de  l'argent  aux  pauvres,  entra  chez  les 
barbiers,   chez   les    brodeurs,    acheta  pour    ses 
\\  femmes  des  eaux  de  senteur,  des  soies   à  fleurs 
!  et  à  ramages,  des  corselets  bleus  tout  passemen- 
tés  d'or,  des  bottes  rouges  de  cavalier  pour  son 
i  petit  aga,  payant  sans  marchander  et  répandant 
\  sa  joie   en   beaux    douros.  On    le   vit  dans  les 
'  bazars,  assis  sur  des  tapis  de  Smyrne,  buvant  le 
^  café   à  la  porte  des  marchands  maures,  qui   le 
i  félicitaient.   Autour  de  lui  la  foule  se  pressait 
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curieuse.  On  disait  :  u  Voilà  Si-Sliman...  ïem- 
berour  vient  de  lui  envoyer  la  croix.  »  Et  les 
petites  mauresques  qui  revenaient  du  bain,  en 
mangeant  des  pâtisseries,  coulaient  sous  leurs 
masques  blancs  de  longs  regards  d'admiration 
vers  cette  belle  croix  d'argent  neuf  si  fièrement 
portée.  Ah  !  Ton  a  parfois  de  bons  moments 
dans  la  vie... 

Le  soir  venu,  Si-Sliman  se  préparait  à  rejoindre 
son  goum  et  déjà  il  avait  le  pied  dans  Tétrier, 
quand  un  chaouch  de  la  préfecture  vint  à  lui 
tout  essoufflé  :  «  Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te 
cherche  partout...  Viens  vite,  le  gouverneur 
veut  te  parler  !  »  Si-Sliman  le  suivit  sans  inquié- 
tude. Pourtant,  en  traversant  la  grande  cour 
mauresque  du  palais,  il  rencontra  son  chef  de 
bureau  arabe  qui  lui  fit  un  mauvais  sourire.  Ce 
sourire  d'un  ennemi  l'effraya,  et  c'est  en  trem- 
blant qu'il  entra  dans  le  salon  du  gouverneur. 
Le  maréchal  le  reçut  à  califourchon  sur  une 
chaise  :  «  Si-Sliman,  lui  dit-il  avec  sa  brutalité 
ordinaire  et  cette  fameuse  voix  de  nez  qui  don- 
nait le  tremblement  à  tout  son  entourage,  Si- 
Sliman,  mon  garçon,  je  suis  désolé...  il  y  a  eu 
erreur...  Ce  n'est  pas  toi  qu'on  voulait  décorer; 
c'est  le  kaïd  des  Zoug-Zougs...  il  faut  rendre 
ta  croix.  » 

La  belle  tête  bronzée  de  l'aga  rougit  comme 
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si  on  Favait  approchée  d'un  feu  de  forge.  Un 
mouvement  convulsif  secoua  son  grand  corps. 
Ses  yeux  flambèrent...  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Il  les  baissa  presque  aussitôt,  et  s'inclina 
devant  le  gouverneur. 

((  Tu  es  le  maître,  seigneur,  »  lui  dit-il,  et 
arrachant  la  croix  de  sa  poitrine,  il  la  posa  sur 
une  table.  Sa  main  tremblait;  il  y  avait  des 
larmes  au  bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux  Pélis- 
sier  en  fut  touché  : 

«  Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour 
Tannée  prochaine.  )> 

Et  il  lui  tendait  la  main  d'un  air  bon  enfant. 

L'aga  feignit  de  ne  pas  la  voir,  s'inclina  sans 
répondre  et  sortit.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  promesse  du  maréchal,  et  se  voyait  à  tout 
jamais  déshonoré  par  une  intrigue  de  bureau. 

Le  bruit  de  sa  disgrâce  s'était  déjà  répandu 
dans  la  ville.  Les  Juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  le 
regardaient  passer  en  ricanant.  Les  marchands 
maures,  au  contraire,  se  détournaient  de  lui  d'un 
air  de  pitié  ;  et  cette  pitié  lui  faisait  encore  plus 
de  mal  que  ces  rires.  Il  s'en  allait,  longeant  les 
murs,  cherchant  les  ruelles  les  plus  noires.  La 
place  de  sa  croix  arrachée  le  brûlait  comme  une 
blessure  ouverte.  Et  tout  le  temps,  il  pensait  : 
((  Que  diront  mes  cavaliers?  que  diront  mes 
femmes?  »   Alors  il  lui  venait  des  bouffées  de 
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rage.  11  se  voyait  prêchant  la  guerre  sainte,  là- 
bas,  sur  les  frontières  du  Maroc  toujours  rouges 
d'incendies  et  de  batailles;  ou  bien  courant  les 
rues  d'Alger  à  la  tête  de  son  goum,  pillant  les 
Juifs,  massacrant  les  chrétiens,  et  tombant  lui- 
même  dans  ce  grand  désordre  où  il  aurait  caché 
sa  honte.  Tout  lui  paraissait  possible  plutôt  que 
de  retourner  dans  sa  tribu...  Tout  à  coup,  au 
milieu  de  ses  projets  de  vengeance,  la  pensée  de 
V Emberour  ]di\\\ix  en  lui  comme  une  lumière. 

UEmberour!,,,  Pour  Si-Sliman,  comme  pour 
tous  les  Arabes,  Tidée  de  justice  et  de  puissance 
se  résumait  dans  ce  .seul  mot.  C'était  le  vrai  chef 
des  croyants  de  ces  musulmans  de  la  décadence  ; 
Fautre,  celui  de  Stamboul,  leur  apparaissait  de 
loin  comme  un  être  de  raison,  une  sorte  de  pape 
invisible  qui  n'avait  gardé  pour  lui  que  le  pou- 
voir spirituel,  et  dans  l'hégire  où  nous  sommes 
on  sait  ce  que  vaut  ce  pouvoir-là  !  Mais  VEmbe- 
rour  avec  ses  gros  canons,  ses  zouaves,  sa  flotte 
en  fer!...  Dès  qu'il  eut  pensé  à  lui,  Si-Sliman  se 
crut  sauvé.  Pour  sûr  l'empereur  allait  lui  rendre 
sa  croix.  C'était  l'affaire  de  huit  jours  de  voyage, 
et  il  le  croyait  si  bien  qu'il  voulut  que  son  goum 
l'attendît  aux  portes  d'Alger.  Le  paquebot  du 
lendemain  l'emportait  vers  Paris  ,  plein  de 
recueillement  et  de  sérénité,  comme  pour  un 
pèlerinage  à  la  Mecque. 
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Pauvre  Si-Sliman  !  il  y  avait  quatre  mois  qu'il 
était  parti,  et  les  lettres  qu'il  envoyait  à  ses 
femmes  ne  parlaient  pas  encore  de  retour. 
Depuis  quatre  mois,  le  malheureux  aga  était 
perdu  dans  le  brouillard  parisien,  passant  sa 
vie  à  courir  les  ministères,  berné  partout,  pris 
dans  le  formidable  engrenage  de  l'administra- 
tion française,  renvoyé  de  bureau  en  bureau, 
salissant  ses  bournous  sur  les  coffres  à  bois  des 
antichambres,  à  Taffut  d'une  audience  qui  n'ar- 
rivait jamais;  puis,  le  soir,  on  le  voyait,  avec  sa 
longue  iigure  triste,  ridicule  à  force  de  majesté, 
attendant  sa  clef  dans  un  bureau  d'hôtel  garni, 
et  il  remontait  chez  lui,  las  de  courses,  de 
démarches,  mais  toujours  fier,  cramponné  à 
l'espoir,  s'acharnant  comme  un  décavé  à  courir 
après  son  honneur... 

Pendant  ce  temps-là,  ses  cavaliers,  accroupis 
à  la  porte  Bab-Azoun,  attendaient  avec  le  fata- 
lisme oriental  ;  les  chevaux,  au  piquet,  hennis- 
saient du  côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu,  tout 
était  en  suspens.  Les  moissons  mouraient  sur 
place,  faute  de  bras.  Les  femmes,  les  enfants 
comptaient  les  jours,  la  tête  tournée  vers  Paris. 
.Et  c'était  pitié  de  voir  combien  d'espoirs,  d'in- 
quiétudes et  de  ruines  traînaient  déjà  à  ce 
bout  de  ruban  rougè...  Quand  tout  cela  fini- 
rait-il? 
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—  ((  Dieu  seul  le  sait  »,  disait  le  cafetier  en 
soupirant,  et  par  la  porte  entr' ouverte,  sur  la 
plaine  violette  et  triste,  son  bras  nu  nous  mon- 
trait un  petit  croissant  de  lune  blanche  qui 
montait  dans  le  ciel  mouillé... 
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E  grand  forgeron  Lory  de  Sainte-Ma- 
rie-aux-Mines  n'était  pas  content  ce 
soir-là.  D'habitude,  sitôt  la  forge 
éteinte,  le  soleil  couché,  il  s'asseyait  sur  un 
banc  devant  sa  porte  pour  savourer  cette  bonne 
lassitude  que  donne  le  poids  du  travail  et  de  la 
chaude  journée,  et  avant  de  renvoyer  les  appren- 
tis il  buvait  avec  eux  quelques  longs  coups  de 
bière  fraîche  en  regardant  la  sortie  des  fabriques. 
Mais  ce  soir-là  le  bonhomme  resta  dans  sa  forge 
jusqu'au  moment  de  se  mettre  à  table  ;  et  encore 
y  vint-il  comme  à  regret.  La  vieille  Lory  pen- 
sait en  regardant  son  homme  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
lui  arrive?...  Il  a  peut-être  reçu  du  régiment 
quelque  mauvaise  nouvelle  qu'il  ne  veut  pas 
me    dire?...    L'aîné   est    peut-être    malade...  )> 
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Mais  elle  n'osait  rien  demander  et  s'occupait 
seulement  à  faire  taire  trois  petits  blondins  cou- 
leur d'épis  brûlés,  qui  riaient  autour  de  la  nappe 
en  croquant  une  bonne  salade  de  radis  noirs  à 
la  crème. 

A  la  fin,  le  forgeron  repoussa  son  assiette  en| 
colère  : 

((  Ah!  les  gueux!  ah!  les  canailles!... 

—  A  qui  en  as-tu,  voyons,  Lory?  )) 

Il  éclata  : 

((  J'en  ai,  dit-il,  à  cinq  ou  six  drôles  qu'on 
voit  rouler  depuis  ce  matin  dans  la  ville  en 
costume  de  soldats  français,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  les  Bavarois...  C'est  encore  de 
ceux-là  qui  ont...  comment  disent-ils  ça>...  opté 
pour  la  nationalité  de  Prusse...  Et  dire  que  tous 
les  jours  nous  en  voyons  revenir  de  ces  faux 
Alsaciens!...  Qu'est-ce  qu'on  leur  fait  donc 
boire?  )) 

La  mère  essaya  de  les  défendre  : 

((  Que  veux-tu,  mon  pauvre  homme,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  leur  faute  à  ces  enfants!...  C'est 
si  loin  cette  Algérie  d'Afrique  où  on  les  envoie!... 
Ils  ont  le  mal  du  pays  là-bas;  et  la  tentation  est 
bien  forte  pour  eux  de  revenir,  de  n'être  plus 
soldats.  )) 

Lory  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table  : 
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((  Tais-toi,  la  mère!...  vous  autres,  femmes» 
vous  n'y  entendez  rien.  A  force  de  vivre  toujours 
avec   les    enfants    et  rien  que   pour  eux,   vous 
rapetissez  tout  à  la  taille  de  vos  marmots...   Eh 
bien,  moi,  je  te  dis  que  ces  hommes-là  sont  des 
gueux,    des   renégats,  les  derniers    des    lâches, 
et  que   si    par    malheur    notre    Christian    était 
capable  d'une  infamie  pareille,   aussi  vrai  que 
je  m'appelle  Georges  Lory  et  que  j'ai  servi  sept 
ans   aux   chasseurs  de   France,  je  lui  passerais 
J   mon   sabre  à  travers  le  corps.  »   Et  terrible,  à 
demi  levé,  le  forgeron  montrait  sa  longue  latte 
de  chasseur  pendue  à  la  muraille  au-dessous  du 
portrait  de  son  iîls,   un  portrait  de  zouave  fait 
^  'là-bas  en  Afrique  ;  mais  de  voir  cette  honnête 
r  figure  d'Alsacien,  toute  noire  et  hâlée  de  soleil, 
j    dans  ces  blancheurs,  ces  effacements  que  font  les 
I    couleurs  vives  à  la  grande  lumière,  cela  le  calma 
subitement,  et  il  se  mit  à  rire  :  «  Je  suis  bien 
j    bon  de   me  monter  la  tête...   Comme  si  notre 
Christian  pouvait  songer  à  devenir  Prussien,  lui 
qui  en  a  tant  descendu  pendant  la  guerre!...  » 
Remis  en  belle  humeur  par  cette  idée,  le  bon- 
homme acheva  de  dîner  gaiement   et   s'en  alla 
sitôt  après  vider  une  couple  de  chopes  à  la  Ville 
de  Strasbourg, 

Maintenant  la  vieille   Lory  est   seule.  Après 
avoir    couché    ses   trois    petits   blondins    qu'on 
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entend  gazouiller  dans  la  chambre  à  côté,  comme 
un  nid  qui  s'endort,  elle  prend  son  ouvrage  et 
se  met  à  repriser  devant  la  porte,  du  côté  des 
jardins.  De  temps  en  temps  elle  soupire  et  pense 
en  elle-même  :  «  Oui,  je  veux  bien.  Ce  sont  des 
lâches,  des  renégats...  mais  c'est  égal!  leurs 
mères  sont  bien  heureuses  de  les  ravoir.  »  Elle 
se  rappelle  le  temps  oii  le  sien,  avant  de  partir 
pour  Tarmée,  était  là  à  cette  même  heure  du 
jour,  en  train  de  soigner  le  petit  jardin.  Elle 
regarde  le  puits  où  il  venait  remplir  ses  arro- 
soirs, en  blouse,  les  cheveux  longs,  ses  beaux 
cheveux  qu'on  lui  a  coupés  en  entrant  aux 
zouaves... 

Soudain  elle  tressaille.  La  petite  porte  du  fond, 
celle  qui  donne  sur  les  champs,  s'est  ouverte. 
Les  chiens  n'ont  pas  aboyé  ;  pourtant  celui  qui 
vient  d'entrer  longe  les  murs  comme  un  voleur, 
se  glisse  entre  les  ruches... 

—  Bonjour,  maman! 

Son  Christian  est  debout  devant  elle,  tout 
débraillé  dans  son  uniforme,  honteux,  troublé, 
la  langue  épaisse.  Le  misérable  est  revenu  au 
pays  avec  les  autres,  et,  depuis  une  heure,  il 
rôde  autour  de  la  maison,  attendant  le  départ 
du  père  pour  entrer.  Elle  voudrait  le  gronder, 
mais  elle  n'en  a  pas  le  courage.  Il  y  a  si  long- 
temps  qu'elle  ne  l'a  vu,  embrassé!    Puis  il  lui 
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donne  de  si  bonnes  raisons,  qu'il  s'ennuyait  du 
pays,  de  la  forge,  de  vivre  toujours  loin  d'eux, 
avec  ça  la  discipline  devenue  plus  dure,  et  les 
camarades  qui  l'appelaient  «  Prussien  )>  à  cause 
de  son  accent  d'Alsace.  Tout  ce  qu'il  dit,  elle  le 
croit.  Elle  n'a  qu'à  le  regarder  pour  le  croire. 
Toujours  causant,  ils  sont  entrés  dans  la  salle 
basse.  Les  petits  réveillés  accoiyrent  pieds  nus, 
en  chemise,  pour  embrasser  le  grand  frère.  On 
veut  le  faire  manger,  mais  il  n'a  pas  faim.  Seule- 
ment il  a  soif,  toujours  soif,  et  il  boit  de  grands 
coups  d'eau  par-dessus  toutes  les  tournées  de 
bière  et  de  vin  blanc  qu'il  a  faites  depuis  le 
matin  au  cabaret. 

Mais  quelqu'un  marche  dans  la  cour.  C'est  le 
forgeron  qui  rentre.  —  a  Christian,  voilà  ton 
père.  Vite,  cache-toi,  que  j'aie  le  temps  de  lui 
parler,  de  lui  expliquer...  »  et  elle  le  pousse 
derrière  le  grand  poêle  en  faïence,  puis  se  remet 
à  coudre,  les  mains  tremblantes.  Par  malheur,  la 
chéchia  du  zouave  est  restée  sur  la  table,  et  c'est 
'  la  première  chose  que  Lory  voit  en  entrant.  La 
pâleur  de  la  mère,  son  embarras...  Il  comprend 
tout.  —  ((Christian  est  ici!...  »  dit-il  d'une 
voix  terrible,  et,  décrochant  son  sabre  avec  un 
geste  fou,  il  se  précipite  vers  le  poêle  où  le 
zouave  est  blotti,  blême,  dégrisé,  s'appuyant  au 
mur,  de  peur  de  tomber. 
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La  mère  se  jette  entre  eux:  «  Lory,  Lory,  ne 
le  tue  pas...  C'est  moi  qui  lui  ai  écrit  de  revenir, 
que  tu  avais  besoin  de  lui  à  la  forge...  ))  et  elle 
se  cramponne  à  son  bras,  se  traîne,  sanglote. 
Dans  la  nuit  de  leur  chambre,  les  enfants  crient 
d'entendre  ces  voix  pleines  de  colères  et  de 
larmes,  si  changées  qu'ils  ne  les  reconnaissent 
plus...  Le  forgeron  s'arrête,  et  regardant  sa 
femme  :  «  Ah!  c'est  toi  qui  l'as  fait  revenir... 
Alors,  c'est  bon,  qu'il  aille  se  coucher.  Je  verrai 
demain  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

Le  lendemain  Christian,  en  s'éveillant  d'un 
lourd  sommeil  plein  de  cauchemars  et  de  terreur 
sans  cause,  s'est  retrouvé  dans  sa  chambre  d'en- 
fant. A  travers  les  petites  vitres  encadrées  de 
plomb,  traversées  de  houblon  fleuri,  le  soleil 
est  déjà  chaud  et  haut.  En  bas,  les  marteaux 
sonnent  sur  l'enclume...  La  mère  est  à  son  che- 
vet; elle  ne  l'a  pas  quitté  de  la  nuit,  tant  la 
colère  de  son  homme  lui  faisait  peur.  Le  vieux 
non  plus  ne  s'est  pas  couché.  Jusqu'au  matin  il 
a  marché  dans  la  maison,  pleurant,  soupirant, 
ouvrant  et  fermant  des  armoires,  et  à  présent 
voilà  qu'il  entre  dans  la  chambre  de  son  fils, 
gravement,  habillé  comme  pour  un  voyage,  avec 
de  hautes  guêtres,  le  large  chapeau  et  le  bâton 
de  montagne  solide  et  ferré  au  bout.  Il  s'avance 
droit  au  lit  :   «  Allons,   haut!...   lève-toi.  )>  Le 
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garçon  un  peu  confus  veut  prendre  ses  effets  de 
zouave.  —  «  Non!  pas  ça...  »  dit  le  père  sévè- 
rement. 

Et  la  mère,  toute  craintive  :  «  Mais,  mon 
ami,  il  n'en  a  pas  d'autres.  )> 

—  Donne-lui  les  miens...  Moi,  je  n'en  ai  plus 
besoin. 

Pendant  que  l'enfant  s'habille,  Lory  plie  soi- 
gneusement l'uniforme,  la  petite  veste,  les 
grandes  braies  rouges,  et,  le  paquet  fait,  il  se 
passe  autour  du  cou  l'étui  de  fer-blanc  où  tient 
la  feuille  de  route...  «  Maintenant  descendons,  » 
dit-il  ensuite,  et  tous  trois  descendent  à  la  forge 
sans  se  parler...  Le  soufflet  ronfle  ;  tout  le  monde 
est  au  travail.  En  revoyant  ce  hangar  grand 
ouvert,  auquel  il  pensait  tant  là-bas,  le  zouave 
se  rappelle  son  enfance  et  comme  il  a  joué  là 
longtemps  entre  la  chaleur  de  la  route  et  les 
étincelles  de  la  forge  toutes  brillantes  dans  le 
poussier  noir.  Il  lui  prend  un  accès  de  tendresse, 
un  grand  désir  d'avoir  le  pardon  de  son  père; 
mais  en  levant  les  yeux  il  rencontre  toujours  un 
regard  inexorable. 

Enfin  le  forgeron  se  décide  à  parler  :  «  Gar- 
çon, dit-il,  voilà    l'enclume,    les   outils...   tout 
cela  est  à  toi...  Et  tout  cela  aussi!  )>  ajoute-t-il 
en  lui  montrant  le  petit  jardin  qui  s'ouvre  là-bas    ^ 
au  fond  plein  de  soleil   et  d'abeilles,    dans    le 
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cadre  enfumé  de  la  porte...  «  Les  ruches,  la  vigne, 
la  maison,  tout  t'appartient...  Puisque  tu  as 
sacrifié  ton  honneur  à  ces  choses,  c'est  bien  le 
moins  que  tu  les  gardes...  Te  voilà  maître  ici... 
Moi,  je  pars...  Tu  dois  cinq  ans  à  la  France,  je 
vais  les  payer  pour  toi.  » 

T-  Lorry,  Lorry,  où  vas-tu?  crie  la  pauvre 
vieille. 

—  Père!...  supplie  l'enfant...  Mais  le  forge- 
ron est  déjà  parti,  marchant  à  grand  pas,  sans  se 
retourner... 

A  Sidi-bel-Abbès,  au  dépôt  du  3^  zouaves,  il 
y  a  depuis  quelques  jours  un  engagé  volontaire 
de  cinquante-cinq  ans. 


É 
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VANT  la  guerre  il  y  avait  là  un  beau 
pont  suspendu,  deux  hautes  piles  de 
pierre  blanche  et  des  cordages  gou- 
dronnés qui  filaient  sur  les  horizons  de  la  Seine 
avec  cette  apparence  aérienne  qui  rend  si  beaux 
les  ballons  et  les  navires.  Sous  les  grandes  arches 
du  milieu,  la  chaîne  passait  deux  fois  par  jour 
dans  des  tourbillons  de  fumée,  sans  même  avoir 
besoin  d'abaisser  ses  tuyaux;  sur  les  côtés,  on 
abritait  les  battoirs,  les  escabeaux  des  laveuses,  et 
des  petits  bateaux  de  pêche  retenus  par  des  an- 
neaux. Une  allée  de  peupliers,  tendue  entre  les 
prés  comme  un  grand  rideau  vert  agité  à  la  fraî- 
cheur de  Teau,  conduisait  au  pont.  C'était  char- 
mant... 

Cette  année,  tout  est  changé.  Les  peupliers. 
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toujours  debout,  mènent  au  vide.  Il  n'y  a  plus 
de  pont.  Les  deux  piles  ont  sauté,  éparpillant 
tout  autour  les  pierres  qui  sont  restées'là.  La 
petite  maison  blanche  du  péage,  à  moitié  détruite 
par  la  secousse,  a  Tair  d'une  ruine  toute  neuve, 
barricade  ou  démolition.  Les  cordes,  les  iils  de 
fer  trempent  tristement  ;  le  tablier  affaissé  dans 
le  sable  forme,  au  milieu  de  Feau,  comme  une 
grande  épave  surmontée  d'un  drapeau  rouge 
pour  avertir  les  mariniers,  et  tout  ce  que  la 
Seine  emporte  d'herbes  coupées,  de  planches 
moisies  s'arrête  là  en  un  barrage  tout  plein  de 
remous  et  de  tourbillons.  Il  y  a  une  déchirure 
dans  le  paysage,  quelque  chose  d'ouvert  et  qui 
sent  le  désastre.  Pour  achever  d'attrister  l'hori- 
zon, l'allée  qui  menait  au  pont  s'est  éclaircie. 
Tous  ces  beaux  peupliers  si  touffus,  dévorés  jus- 
qu'au faîte  par  les  larves,  —  les  arbres  ont  leurs 
invasions  eux  aussi,  —  étendent  leurs  branches 
sans  bourgeons,  amincies,  déchiquetées;  et  dans 
la  grande  avenue,  inutile  et  déserte,  les  gros 
papillons  blancs  volent  lourdement...  En  atten- 
dant que  le  pont  soit  reconstruit,  on  a  installé 
près  de  là  un  bac,  un  de  ces  immenses  radeaux 
où  l'on  embarque  les  voitures  tout  attelées,  des 
chevaux  de  labour  avec  leur  charrue  et  des 
vaches  qui  arrondissent  leurs  yeux  tranquilles  à 
la  vue  et  au  mouvement  de  l'eau.  Les  bêtes  et 


LE    BAC.  6s 

les  attelages  tiennent  le  milieu  ;  sur  le  côte,  des 
passagers,  des  paysans,  des  enfants  qui  vont  à 
l'école  du  bourg,  des  Parisiens  en  villégiature. 
Des  voiles,  des  rubans  flottent  auprès  des  longes 
de  chevaux.  On  dirait  un  radeau  de  naufragés. 
Le  bac  s'avance  lentement.  La  Seine,  si  longue 
à  traverser,  paraît  bien  plus  large  qu'autrefois, 
et  derrière  les  ruines  du  pont  écroulé,  entre  ces 
deux  rives  presque  étrangères  l'une  à  Tautre, 
l'horizon  s'agrandit  avec  une  sorte  de  solennité 
triste... 

Ce  matin-là,  j'étais  arrivé  de  très-bonne  heure 
pour  traverser  Feau.  Il  n'y  avait  encore  personne 
sur  la  plage.  La  petite  maison  du  passeur,  un 
vieux  wagon  immobilisé  dans  le  sable  humide, 
était  fermée,  toute  ruisselante  de  brouillard; 
dedans,  on  entendait  des  enfants  qui  tous- 
saient. 

((  Ohé,  Eugène  ! 

— Voilà,  voilà  !  »  iît  le  passeur,  qui  arrivait  en 
se  traînant.  C'est  un  beau  marinier,  encore  assez 
jeune,  mais  il  a  servi  comme  artilleur  dans  la 
dernière  guerre,  et  il  en  est  revenu  perclus  de 
rhumatismes  avec  un  éclat  d'obus  à  la  jambe  et 
la  iigure  toute  balafrée.  Le  brave  homme  sourit 
en  me  voyant  :  u  Nous  ne  serons  pas  gênés,  ce 
matin,  monsieur.  »  En  effet,  j'étais  seul  sur  le 
bac;  mais  avant  qu'il  eût  détaché  son  amarre,  il 
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nous  arriva  du  monde.  D'abord  une  grosse  fer-  « 
mière  aux  yeux  clairs,  s'en  allant  an  marché  def  I 
Corbeil,  avec  deux  grands  paniers  passés  sous 
les  bras,  qui  mettaient  d'aplomb  sa  taille  rus- 
tique, et  la  faisaient  marcher  ferme  et  droit; 
puis  derrière  elle,  dans  le  chemin  creux,  d'autres 
voyageurs  qu'on  apercevait  vaguement  à  travers 
la  brume,  et  dont  nous  entendions  les  voix. 
C'était  une  voix  de  femme,  douce,  pleine  de 
larmes  : 

((  Oh  !  monsieur  Chachignot,  je  vous  en  prie, 
ne  nous  faites  pas  avoir  de  la  peine...  Vous 
voyez  qu'il  travaille  maintenant...  Donnez-lui 
du  temps  pour  payer...  c'est  tout  ce  qu'il  de- 
mande. 

—  J'en  ai  assez  donné,  du  temps...  j'en  donne 
plus,  ))  répondait  une  voix  de  vieux  paysan, 
édentée  et  cruelle;  «  ça  regarde  l'huissier  à 
cette  heure.  Il  fera  ce  qu'il  voudra...  Ohé! 
Eugène  ! 

—  C'est  ce  gueux  de  Chachignot,  me  dit  le 
passeur  à  voix  basse...  Voilà!  voilà!  » 

A  ce  moment,  je  vis  arriver  sur  la  plage  un 
grand  vieux,  affublé  d'une  redingote  de  gros 
drap  et  d'un  chapeau  de  soie,  tout  neuf,  très- 
haut  de  forme.  Ce  paysan  hâlé,  crevassé,  dont 
les  mains  noueuses  étaient  déformées  par  la  , 
pioche,  paraissait  encore  plus  noir,  plus  brûlé,     | 
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dans  son  vêtement  de  monsieur.  Un  front  têtu, 
un  grand  nez  crochu  d'Indien  apache,  une 
bouche  pincée,  aux  rides  pleines  de  malice,  lui 
donnait  une  physionomie  féroce  qui  allait  bien 
avec  ce  nom  de  Chachignot. 

((  Allons,  Eugène,  vite  en  route,  »  fît-il  en 
sautant  dans  le  bac,  et  sa  voix  tremblait  de  co- 
lère. La  fermière  s'approcha  de  lui  pendant  que 
le  passeur  démarrait  :  «  A  qui  en  avez-vous  donc, 
père  Chachignot? 

—  Tiens!  c'est  toi,  la  Blanche?...  M'en  parle 
pas...  Je  suis  furieux...  c'est  ces  canailles  de 
Mazilier!  »  Et  il  montrait  du  poing  une  petite 
ombre  chétive,  qui  remontait  le  chemin  creux 
en  sanglotant. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  ces  gens-là.^ 

—  Ils  m'ont  fait  qu'ils  me  doivent  quatre  termes 
et  tout  mon  vin,  et  que  je  ne  peux  pas  en  avoir 
un  sou  !...  Aussi  je  vas  chez  l'huissier  de  ce  pas, 
pour  faire  flanquer  tous  ces  gueux-là  dans  la 
rue. 

—  C'est  pourtant  un  brave  homme  ce  Mazilier, 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sa  faute  s'il  ne  vous 
paye  pas...  Il  y  en  a  tant  qui  ont  perdu  pen- 
dant cette  guerre.  » 

Le  vieux  paysan  eut  une  explosion  : 
((  C'est  eun'  bête  !...  Il  pouvait  faire  sa  fortune 
avec  les  Prussiens.  C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu... 

s 
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Du  jour  qu'ils  sont  arrivés,  il  a  fermé  son  caba- 
ret et  décroché  son  enseigne...  Les  autres  cafe- 
tiers ont  fait  des  affaires  d'or  pendant  la  guerre; 
lui  n'a  pas  seulement  vendu  pour  un  sou...  Pis 
que  cela,  il  s'est  fait  mettre  en  prison  avec  ses 
insolences...  C'est  eun  bête,  que  je  te  dis... 
Est-ce  que  ça  le  regardait,  lui,  toutes  ces  his- 
toires? Est-ce  qu'il  était  militaire?...  Il  n'avait 
qu'à  fournir  du  vin  et  de  l'eau  de  vie  à  la 
pratique;  maintenant  il  pourrait  me  payer... 
Canaille,  va!  je  t'apprendrai  à  faire  le  pa- 
triote !  ))  Et,  rouge  d'indignation ,  il  se  déme- 
nait dans  sa  grande  redingote,  avec  les  gestes 
balourds  des  gens  de  campagne  habitués  au 
bourgeron. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  yeux  clairs  de  la 
fermière,  tout  à  l'heure  si  pleins  de  compassion 
pour  les  Mazilier,  devenaient  secs ,  presqu 
méprisants.  C'était  une  paysanne,  elle  aussi,  et 
ces  gens-là  n'estiment  guère  ceux  qui  refusent 
de  gagner  de  l'argent.  D'abord  elle  disait  : 
«  C'est  ben  malheureux  pour  la  femme,  »  puis 
un  moment  après  :  «  Ça!  c'est  vrai*..  Il  ne  faut 
pas  tourner  le  dos  à  la  chance...  »  Sa  conclusion 
fut  :  ((  Vous  avez  raison,  mon  vieux  père,  quand 
on  doit,  il  faut  payer.  »  Chachignot,  lui,  répé- 
tait toujours  entre  ses  dents  serrées  :  «  C'est  eun 
bête...  C'est  ^w^'  bête...  » 
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Le  passeur,  qui  les  écoutait  tout  en  manœu- 
vrant sa  perche  le  long  du  bac,  crut  devoir  s'en 
mêler  :  a  Ne  faites  donc  pas  le  méchant  comme 
ça,  père  Chachignot...  A  quoi  ça  vous  servira- 
t-il  d'aller  chez  Thuissier?...  Vous  serez  bien 
avancé  quand  vous  aurez  fait  vendre  ces  pauvres 
gens.  Attendez  donc  encore  un  peu,  puisque  vous 
en  avez  le  moyen.  » 

Le  vieux  se  retourna  comme  si  on  Tavait 
mordu  : 

((  Je  te  conseille  de  parler ,  toi ,  propre  à 
rien!  Tu  en  es  encore  un  de  ces  patriotes... 
Si  ça  ne  fait  pas  pitié!  Cinq  enfants,  pas  le 
sou,  et  ça  s'en  va  s'amuser  à  tirer  des  coups  de 

canon   sans  y  être  forcé Et  je  vous  demande 

un  peu,  monsieur  (je  crois  qu'il  s'adressait  à  moi, 
le  misérable!),  à  quoi  tout  ça  nous  a  servi!  Lui, 
par  exemple,  il  y  a  gagné  de  s'être  fait  casser  la 
figure,  de  perdre  une  bonne  place  qu'il  avait... 
Et  maintenant  le  voilà  logé  comme  un  bohé- 
mien, dans  une  baraque  à  tous  les  vents  avec  ses 
enfants  qui  prennent  du  mal,  et  sa  femme  qui 
s'éreinte  à  lessiver...  C'est-il  pas  eun  bête,  ce- 
lui-là aussi?  )) 

Le  passeur  eut  un  éclair  de  colère,  et  au  mi- 
lieu de  sa  figure  blême  je  vis  sa  balafre  se  creu- 
ser profonde  et  blanche  ;  mais  il  eut  la  force  de 
se  contenir  et  passa  sa  rage  sur  la  perche^  qu'il 
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enfonça  dans  le  sable  jusqu'à  la  tordre.  Un  mot 
de  trop  pouvait  lui  faire  perdre  encore  cette 
place;  car  M.  Chachignot  a  de  l'autorité  dans 
le  pays  :  il  est  du  conseil  municipal. 
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'est  un  dimanche  d'août  en  wagon, 
dans  tout  le  commencement  de  ce  qu'on 
appelait  alors  l'incident  hispano-prus- 
sien, que  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois. 
Je  ne  Tavais  jamais  vu,  et  pourtant  je  le  recon- 
nus tout  de  suite.  Grand,  sec,  grisonnant,  le 
visage  enflammé,  le  nez  en  bec  de  buse,  des 
yeux  ronds,  toujours  en  colère,  qui  ne  se  fai- 
saient aimables  que  pour  le  monsieur  décoré  du 
coin;  le  front  bas,  étroit,  obstiné,  un  de  ces 
fronts  où  la  même  pensée,  travaillant  sans  cesse 
à  la  même  place,  a  fini  par  creuser  une  seule 
ride  très-profonde  :  quelque  chose  dans  la  tour- 
nure de  bonasse  et  de  ratapoil,  par-dessus  tout, 
la  terrible  façon  dont  il  roulait  les  rr  en  par- 
lant de  la   ((  Frrance  )>    et  du  «  drapeau  frran- 
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çais!...   ))    Je    me    dis   :    a    Voilà   Chauvin!    )> 

C'était  Chauvin  en  effet,  et  Chauvin  dans 
son  beau,  déclamant,  gesticulant,  souffletant  la 
Prusse  avec  son  journal,  entrant  à  Berlin,  la 
canne  haute,  ivre,  sourd,  aveugle,  fou  furieux. 
Pas  d'atermoiement,  pas  de  conciliation  possible. 
La  guerre!  il  lui  fallait  la  guerre  à  tout  prix! 

((  Et  si  nous  ne  sommes  pas  prêts.  Chauvin?... 

—  Monsieur,  les  Français  sont  toujours 
prêts!...  ))  répondait  Chauvin  en  se  redressant, 
et  sous  sa  moustache  hérissée,  les  rr  se  précipi- 
taient à  faire  trembler  les  vitres...  Irritant  et  sot 
personnage  !  Comme  je  compris  toutes  les  moque- 
ries, toutes  les  chansons  qui  vieillissent  autour 
de  son  nom  et  lui  ont  fait  une  célébrité  ridicule  ! 

Après  cette  première  rencontre,  je  m'étais  bien 
juré  de  le  fuir;  mais  une  fatalité  singulière  le 
mit  presque  constamment  sur  mon  chemin. 
D'abord  au  Sénat,  le  jour  où  M.  de  Grammont 
vint  annoncer  solennellement  à  nos  pères  con- 
scrits que  la  guerre  était  déclarée.  Au  milieu  de 
toutes  ces  acclamations  chevrotantes,  un  formi- 
dable cri  de  a  Vive  la  France!  »  partit  des  tri- 
bunes, et  j'aperçus  là-haut,  dans  les  frises,  les 
grands  bras  de  Chauvin  qui  s'agitaient.  Quelque 
temps  après,  je  le  retrouvai  à  l'Opéra,  debout 
dans  la  loge  de  Girardin,  demandant  le  T^/zm 
allemand,    et  criant    aux    chanteurs  qui  ne   le 
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savaient  pas  encore  :  ((  Il  faudra  donc  plus  de 
temps  pour  l'apprendre  que  pour  le  prendre  !...  )) 
Bientôt  ce  fut  comme  une  obsession.  Partout, 
à  Tangle  des  rues,  des  boulevards,  toujours 
perché  sur  un  banc,  sur  une  table,  cet  absurde 
Chauvin  m'apparaissait  au  milieu  des  tambours, 
des  drapeaux  flottants,  des  Marseillaise,  distri- 
buant des  cigares  aux  soldats  qui  partaient, 
acclamant  les  ambulances,  dominant  la  foule  de 
toute  sa  tète  enflammée,  et  si  bruyant,  si  ron- 
flant, si  envahissant,  qu'on  aurait  dit  qu'il  y 
avait  six  cent  mille  Chauvins  dans  Paris.  Vrai- 
ment c'était  à  s'enfermer  chez  soi,  à  clore  portes 
et  fenêtres  pour  échapper  à  cette  vision  insup- 
portable... Mais  le  moyen  de  tenir  en  place  après 
Vissembourg,  Forbach  et  toute  la  série  de  dés- 
astres qui  nous  faisaient  de  ce  triste  mois  d'août 
comme  un  long  cauchemar  à  peine  interrompu, 
cauchemar  d'été  fiévreux  et  lourd  !  Comment  ne 
pas  se  mêler  à  cette  inquiétude  vivante  qui  cou- 
rait aux  nouvelles  et  aux  affiches,  promenant 
toute  la  nuit  sous  les  becs  de  gaz  des  visages 
effarés,  bouleversés?  Ces  soirs-là  encore,  je  ren- 
contrai Chauvin.  Il  allait  sur  les  bouleva:rds, 
de  groupe  en  groupe,  pérorait  au  milieu  de  la 
foule  silencieuse,  plein  d'espoir,  de  bonnes  nou- 
velles, sûr  du  succès,  malgré  tout,  vous  répétant 
vingt  fois  de  suite  que   a  les  cuirassiers  blancs 
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de  Bismarck  avaient  été  écrasés  jusqu'au  der- 
nier... )) 

Chose  singulière!  déjà  Chauvin  ne  me  sem- 
blait plus  si  ridicule.  Je  ne  croyais  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  disait,  mais  c'est  égal,  cela  me  faisait 
plaisir  de  l'entendre.  Avec  tout  son  aveuglement, 
sa  folie  d'orgueil,  son  ignorance,  on  sentait  dans 
ce  diable  d'homme  une  force  vive  et  tenace, 
comme  une  flamme  intérieure  qui  vous  réchauf- 
fait le  cœur. 

Nous  en  eûmes  bien  besoin  de  cette  flamme 
pendant  les  longs  mois  du  siège,  et  ce  terrible 
hiver  de  pain  de  chien,  de  viande  de  cheval! 
Tous  les  Parisiens  sont  là  pour  le  dire  :  sans 
Chauvin,  Paris  n'aurait  pas  tenu  huit  jours.  Dès 
le  commencement,  Trochu  disait  :  «  Ils  entre- 
ront quand  ils  voudront.  )>  —  «  Ils  n'entreront 
pas,  ))  disait  Chauvin.  Chauvin  avait  la  foi, 
Trochu  ne  l'avait  pas.  Chauvin  croyait  à  tout, 
lui,  il  croyait  aux  plans  notariés,  à  Bazaine,  aux 
sorties  ;  toutes  les  nuits  il  entendait  le  canon  de 
Chanzy  du  côté  d'Etampes,  les  tirailleurs  de 
Faidherbe  derrière  Enghien,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort,  c'est  que  nous  les  entendions,  nous 
aussi,  tellement  l'âme  de  ce  jocrisse  héroïque 
avait  fini  par  se  répandre  en  nous.  —  Brave 
Chauvin!  C'est  toujours  lui  qui,  le  premier, 
apercevait  dans  le  ciel  jaune  et  bas,  rempli  de 
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neige,  la  petite  aile  blanche  des  pigeons.  Quand 
Gambetta  nous  envoyait  une  de  ses  éloquentes 
tarasconnades ,  c'est  Chauvin  qui ,  de  sa  voix 
retentissante,  la  déclamait  à  la  porte  des  mai- 
ries. Par  les  dures  nuits  de  décembre,  quand  les 
longues  queues  grelottantes  se  morfondaient 
devant  les  boucheries.  Chauvin  prenait  brave- 
ment la  file  ;  et  grâce  à  lui  tous  ces  affamés  trou- 
vaient encore  la  force  de  rire,  de  chanter,  de 
danser  des  rondes  dans  la  neige...  u  Le,  Ion,  la, 
laisse-les  passer,  les  Prussiens  dans  la  Lor- 
raine,  ))  entonnait  Chauvin,  et  les  galoches 
claquaient  en  mesure,  et  sous  les  capelines  de 
laine  les  pauvres  ligures  pâlies  avaient  pour 
une  minute  des  couleurs  de  santé.  Hélas  !  tout 
cela  ne  servit  de  rien.  Un  soir,  en  passant  devant 
la  rue  Drouot,  je  vis  une  foule  anxieuse  se 
presser  en  silence  autour  de  la  mairie,  et  j'en- 
tendis dans  ce  grand  Paris  sans  voitures,  sans 
lumières,  la  voix  de  Chauvin  qui  se  gonflait 
solennellement  :  «  Nous  occupons  les  hauteurs 
de  Montretout.  )>  Huit  jours  après,  c'était  la 
fin! 

A  partir  de  ce  moment.  Chauvin  ne  m'apparut 
plus  qu'à  de  longs  intervalles.  Deux  ou  trois  fois 
je  Taperçus  sur  le  boulevard,  gesticulant,  par- 
lant de  la  revanche,  —  encore  un  r  à  faire 
vibrer;  mais  personne  ne  l'écoutait  plus.  Paris 
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gandin  languissait  de  retourner  à  ses  plaisirs, 
Paris  ouvrier  à^  ses  colères,  et  le  pauvre  Chauvin 
avait  beau  faire  ses  grands  bras,  les  groupes,  au 
lieu  de  se  serrer,  se  dispersaient  à  son  approche. 
((  Gêneur!  »  disaient  les  uns.  «  Mouchard!  )> 
disaient  les  autres...  Puis,  les  jours  d'émeute 
arrivèrent,  le  drapeau  rouge,  la  Commune,  Paris 
au  pouvoir  des  nègres.  Chauvin,  devenu  suspect, 
ne  put  plus  sortir  de  chez  lui.  Pourtant,  le 
fameux  jour  du  déboulonnage,  il  devait  être  là, 
dans  un  coin  de  la  place  Vendôme.  On  le  devi- 
nait au  milieu  de  la  foule.  Les  voyous  Tinsul- 
taient  sans  le  voir,  a  Ohé,  Chauvin!...  )>  criaient- 
ils,  et  lorsque  la  colonne  tomba,  des  officiers 
prussiens,  qui  buvaient  du  Champagne  à  une 
fenêtre  de  Tétat-major,  levèrent  leurs  verres  en 
ricanant  :  a  Ah!  ah!  ah!  Mossié  Chauiin.  » 

Jusqu'au  23  mai.  Chauvin  ne  donna  plus 
signe  de  vie.  Blotti  au  fond  d'une  cave,  le  mal- 
heureux se  désespérait  d'entendre  les  obus  fran- 
çais siffler  sur  les  toits  de  Paris.  Un  jour  enfin, 
entre  deux  canonnades,  il  se  hasarda  à  mettre 
le  pied  dehors.  La  rue  était  déserte  et  comme 
agrandie.  D'un  côté,  la  barricade  se  dressait 
menaçante  avec  ses  canons  et  son  drapeau 
rouge;  à  l'autre  bout  deux  petits  chasseurs  de 
Vincennes  s'avançaient  en  rasant  le  mur,  cour- 
bés, le  fusil  en  avant  :  les  troupes  de  Versailles 
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venaient  d'entrer  dans  Paris...  Le  cœur  de 
Chauvin  bondit  :  «  Vive  la  France  !  »  cria-t-il 
en  s'élançant  au-devant  des  soldats.  Sa  voix 
mourut  dans  une  double  fusillade.  Par  un 
sinistre  malentendu,  l'infortuné  s'était  trouvé 
pris  entre  ces  deux  haines  qui  le  tuèrent  en  se 
visant.  On  le  vit  rouler  au  milieu  de  la  chaussée 
dépavée,  et  il  resta  là,  pendant  deux  jours,  les 
bras  étendus,  la  face  inerte. 

Ainsi  mourut  Chauvin,  victime  de  nos  guerres 
civiles.  C'était  le  dernier  Français. 


m 


ALSACE!   ALSACE!, 


'ai  fait,  il  y  a  quelques  années,  un 
voyage  en  Alsace  qui  est  un  de  mes 
meilleurs  souvenirs.  Non  pas  cet  insi- 
pide voyage  en  chemin  de  fer  dont  on  ne  garde 
rien  que  des  visions  de  pays  découpé  par  des 
rails  et  des  fils  télégraphiques,  mais  un  voyage 
à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  avec  un  bâton  bien  solide 
et  un  compagnon  pas  trop  causeur...  La  belle 
façon  de  voyager,  et  comme  tout  ce  qu'on  a  vu 
ainsi  vous  reste  bien  ! 

Maintenant  surtout  que  l'Alsace  est  murée,  il 
me  revient  de  ce  pays  perdu  toutes  mes  impres- 
sions d'autrefois  avec  cette  saveur  d'imprévu  des 
longues  courses  dans  une  campagne  admirable, 
où  les  bois  se  lèvent  comme  de  grands  rideaux 
verts  sur  des  villages  paisibles,  inondés  de  soleil, 
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OÙ  Ton  voit  à  un  tournant  de  montagne  les 
clochers,  les  usines  traversées  de  ruisseaux,  les 
scieries,  les  moulins,  la  note  éclatante  d'un  cos- 
tume inconnu  sortir  tout  à  coup  des  fraîcheurs 
vertes  de  la  plaine... 

.  Tous  les  matins,  au  petit  jour,  nous  étions  sur 
pied.  —  ((  Mossié!...  Mossié!...  c'est  quatre 
heures!  »  nous  criait  le  garçon  d'auberge.  Vite 
on  sautait  du  lit,  et,  le  sac  bouclé,  on  descendait 
à  tâtons  le  petit  escalier  de  bois  résonnant  et 
fragile.  En  bas,  avant  de  partir,  nous  prenions 
un  verre  de  kirsch  dans  ces  grandes  cuisines 
d'hôtellerie  où  le  feu  s'allume  de  bonne  heure, 
avec  ces  frissonnements  de  sarments  qui  font 
rêver  de  brouillards  et  de  vitres  humides.  Puis 
en  route! 

C'était  dur  au  premier  moment.  A  cette 
heure-là,  toutes  les  fatigues  de  la  veille  vous 
reviennent.  Il  y  a  encore  du  sommeil  dans  les 
yeux  et  dans  Tair.  Peu  à  peu  cependant  la  rosée 
froide  se  dissipe,  la  brume  s'évapore  au  soleil... 
On  va,  on  marche...  Quand  la  chaleur  devenait 
trop  lourde,  nous  nous  arrêtions  pour  déjeuner 
près  d'une  source,  d'un  ruisseau,  et  l'on  s'endor- 
mait dans  les  herbes  au  bruit  de  l'eau  courante 
pour  être  éveillé  par  réla:n  d'un  gros  bourdon  qui 
vous  frôlait  en  vibrant  comme  une  balle...  La 
chaleur  tombée,  on  se  remettait  en  route.  Bien- 
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tôt  le  soleil  baissait,  et  à  mesure  le  chemin  sem- 
blait se  raccourcir.  On  cherchait  un  but,  un 
asile,  et  Ton  se  couchait  harassé  soit  dans  un  lit 
d'auberge,  soit  dans  une  grange  ouverte,  ou  bien 
au  pied  d'une  meule,  à  la  belle  étoile,  parmi 
des  murmures  d'oiseaux,  des  fourmillements 
d'insectes  sous  les  feuilles,  des  bonds  légers,  des 
vol^  silencieux,  tous  ces  bruits  de  la  nuit  qui 
dans  la  grande  fatigue  semblent  des  commence- 
ments de  rêve... 

Comment  s'appelaient-ils  tous  ces  jolis  vil- 
lages alsaciens  "  que  nous  rencontrions  espacés 
au  bord  des  routes.^  Je  ne  me  rappelle  plus 
aucun  nom  maintenant,  mais  ils  se  ressemblent 
tous  si  bien,  surtout  dans  le  Haut-Rhin,  qu'a- 
près en  avoir  tant  traversé  à  différentes  heures, 
il  me  semble  que  je  n'en  ai  vu  qu'un;  la  grande 
rue ,  les  petits  vitraux  encadrés  de  plomb , 
enguirlandés  de  houblon  et  de  roses,  les  portes  à 
claire-voie  ou  les  vieux  s'appuyaient  en  fumant 
leurs  grosses  pipes,  où  les  femmes  se  penchaient 
pour  appeler  les  enfants  sur  la  route. *.  Le 
matin,  quand  nous  passions,  tout  cela  dormait. 
A  peine  entendions-nous  remuer  la  paille  des 
étables  ou  le  souffle  haletant  des  chiens  sous 
les  portes.  Deux  lieues  plus  loin^  le  village 
s'éveillait.  Il  y  avait  un  bruit  de  volets  ouverts, 
de  seaux  heurtes,  de  ruisseaux  emplis;  lourde- 
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ment  les  vaches  allaient  à  l'abreuvoir  en  chas- 
sant les  mouches  avec  leurs  longues  queues.  Plus 
loin  encore,  c'était  toujours  le  même  village, 
mais  avec  le  grand  silence  des  après-midi  d'été, 
rien  qu'un  bourdonnement  d'abeilles  qui  mon- 
taient en  suivant  les  branches  grimpantes  jus- 
qu'au faîte  des  chalets,  et  la  mélopée  traînante 
de  l'école.  Parfois,  tout  au  bout  du  pays,  un 
petit  coin  non  plus  de  village,  mais  de  pro- 
vince, une  maison  blanche  à  deux  étages  avec 
une  plaque  d'assurance  toute  neuAT  et  reluisante, 
des  panonceaux  de  notaire  ou  une  sonnette 
de  médecin.  En  passant  on  entendait  une  valse 
au  piano,  un  air  un  peu  vieilli  tombant  des  per- 
siennes  vertes  sur  la  route  ensoleillée.  Plus 
tard,  au  crépuscule,  les  bestiaux  rentraient,  on 
revenait  des  filatures.  Beaucoup  de  bruit,  de 
mouvement.  Tout  le  monde  sur  les  portes,  des 
bandes  de  petits  blondins  dans  la  rue,  et  les 
vitres  allumées  par  un  grand  rayon  du  cou- 
chant, venu  on  ne  sait  d'où... 

Ce  que  je  me  rappelle  encore  avec  bonheur, 
I  c'est  le  village  alsacien,  le  dimanche  matin,  à 
j  l'heure  des  offices;  les  rues  désertes,  les  maisons 
vides  avec  quelques  vieux  qui  se  chauffent  au 
1  soleil  devant  leur  porte*  l'église  pleine,  les 
!  vitraux  colorés  par  ces  jolis  tons  mourants  et 
roses  qu'ont  les  cierges  au  grand  jour,  le  plain- 
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chant  entendu  par  bouffées  au  passage,  et  un 
enfant  de  chœur  en  soutane  écarlate  traversant 
lestement  la  place,  tète  nue,  Tencensoir  à  la 
main,  pour  aller  chercher  du  feu  chez  le  bou- 
langer... 

Quelquefois  aussi  nous  restions  des  journées 
entières  sans  entrer  dans  un  village.  Nous  cher- 
chions les  taillis,  les  chemins  couverts,  ces  petil^ 
bois  grêles'  qui  bordent  le  Rhin  et  où  sa  belle 
eau  verte  vient  se  perdre  dans  des  coins  de 
marécage  tout  bourdonnant  d'insectes.  De  loin 
en  loin,  à  travers  le  mince  réseau  des  branches, 
le  grand  fleuve  nous  apparaissait  chargé  de 
radeaux,  de  barques  toutes  pleines  d^herbages 
coupés  dans  les  îles,  et  qui  semblaient  elles- 
mêmes  de  petites  îles  éparpillées,  emportées  par 
le  courant.  Puis  c'était  le  canal  du  Rhône  au 
Rhin  avec  sa  longue  bordure  de  peupliers  joi-  " 
gnant  leurs  pointes  vertes  dans  cette  eau  fami- 
lière et  comme  privée,  emprisonnée  d'étroites 
rives.  Çà  et  là  sur  la  berge  une  cabane  d'éclu- 
sier,  des  enfants  courant  pieds  nus  sur  les  barres 
de  récluse,  et,  dans  les  jaillissements  d'écume, 
de  grands  trains  de  bois  qui  s'avançaient  lente- 
ment en  tenant  toute  la  largeur  du  canal. 

Après,  quand  nous  avions  assez  de  zigzags  et 
de  flâneries,  nous  reprenions  la  grande  route 
droite  et  blanche,  plantée  de  noyers  aux  ombres 
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fraîches,  et  qui  monte  vers  Baie,  la  chaîne  des 
Vosges  à  sa  droite,  le  Schwartzwald  de  l'autre 
côté.  Oh!  par  les  lourds  soleils  de  juillet,  les 
bonnes  haltes  que  j'ai  faites  au  bord  de  ce  che- 
min de  Baie,  couché  de  tout  mon  long  dans 
l'herbe  sèche  des  fossés ,  avec  les  perdrix  qui 
s'appelaient  d'un  champ  à  l'autre  et  la  grande 
•route  qui  faisait  son  train  mélancolique  au- 
dessus  de  nos  têtes.  C'était  un  juron  de  roulier, 
un  grelot,  un  bruit  d'essieu,  le  pic  d'un  casseur 
de  pierres,  le  galop  pressé  d'un  gendarme  effa- 
rant un  grand  troupeau  d'oies  en  marche,  des 
colporteurs  harassés  sous  leur  balle,  et  le  fac- 
teur en  blouse  bleue  passementée  de  rouge 
quittant  tout  à  coup  le  grand  chemin  pour  s'en- 
filer dans  une  petite  traverse  bordée  de  haies 
sauvages,  où  l'on  sentait  un  hameau,  une  ferme, 
une  vie  isolée  tout  au  bout... 

Et  ces  jolis  imprévus  du  voyage  à  pied,  les 
raccourcis  qui  allongent,  les  sentiers  trompeurs 
que  font  les  roues  des  charrettes,  les  piétine- 
ments de  chevaux,  et  qui  vous  conduisent  au 
beau  milieu  d'un  champ,  les  portes  sourdes  qui 
ne  veulent  pas  s'ouvrir,  les  auberges  pleines,  et 
l'averse,  cette  bonne  averse  des  jours  d'été,  si  vite 
évaporée  dans  l'air  chaud,  qui  fait  fumer  les 
plaines ,  la  laine  des  troupeaux  et  jusqu'à  la 
houppelande  du  berger. 

(5 
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Je  me  souviens  d'un  orage  terrible  qui  nous 
surprit  ainsi  à  travers  bois  en  descendant 
du  Ballon  d'Alsace.  Quand  nous  quittâmes 
Tauberge  d'en  haut,  les  nuages  étaient  au-des- 
sous de  nous.  Quelques  sapins  les  dépassaient 
du  faîte;  mais  à  mesure  que  nous  descendions, 
nous  entrions  positivement  dans  le  vent,  dans  la 
pluie,  dans  la  grêle.  Bientôt  nous  fûmes  pris, 
enlacés  dans  un  réseau  d'éclairs.  Tout  près  de 
nous  un  sapin  roula  foudroyé,  et  tandis  que 
nous  dégringolions  un  petit  chemin  de  schli- 
tage^  nous  vîmes  à  travers  un  voile  d'e^au  ruis- 
selante un  groupe  de  petites  filles  abritées  dans 
un  creux  de  roches.  Epeurées,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  elles  tenaient  à  pleines  mains 
leurs  tabliers  d'indienne  et  des  petits  paniers 
d'osier  remplis  de  mirtilles  noires ,  fraîches 
cueillies.  Les  fruits  luisaient  avec  des  points  de 
lumière,  et  les  petits  yeux  noirs  qui  nous  regar- 
daient du  fond  du  rocher  ressemblaient  aussi  à 
des  mirtilles  mouillées.  Ce  grand  sapin  étendu 
sur  la  pente,  ces  coups  de  tonnerre,  ces  petits 
coureurs-  de  forêts  déguenillés  et  charmants,  on 
aurait  dit  un  conte  du  chanoine  Schmidt... 

Mais  aussi  quelle  bonne  flambée  en  arrivant 
à  Rouge-Goutte  !  quel  beau  feu  de  foyer  pour 
sécher  nos  hardes,  pendant  que  l'omelette  sau- 
tait dans  la  flamme,  l'inimitable  omelette  d'Al- 


ALSACE!    ALSACE!...  83 

sace,  croquante    et    dorée    comme    un    gâteau. 

C'est  le  lendemain  de  cet  orage  que  je  vis  une 
chose  saisissante  : 

Sur  le  chemin  de  Dannemarie,  à  un  tournant 
de  haie,  un  champ  de  blé  magnifique,  saccagé, 
fauché,  raviné  par  la  pluie  et  la  grêle,  croisait 
par  terre  dans  tous  les  sens  ses  tiges  brisées.  Les 
épis  lourds  et  mûrs  s'égrenaient  dans  la  boue, 
et  des  volées  de  petits  oiseaux  s'abattaient  sur 
cette  moisson  perdue,  sautant  dans  ces  ravins  de 
paille  humide  et  faisant  voler  le  blé  tout  autour. 
En  plein  soleil,  sous  le  ciel  pur,  c'était  sinistre 
ce  pillage...  Debout  devant  son  champ  ruiné, 
un  grand  paysan,  long,  voûté,  vêtu  à  la  mode 
de  la  vieille  Alsace,  regardait  cela  silencieuse- 
ment. Il  y  avait  une  vraie  *douleur  sur  sa  figure, 
mais  en  même  temps  quelque  chose  de  résigné 
et  de  calme,  je  ne  sais  quel  espoir  vague,  comme 
s'il  s'était  dit  que  sous  les  épis  couchés  sa  terre 
lui  restait  toujours,  vivante,  fertile,  fidèle ,  et 
que,  tant  que  la  terre  est  là,  il  ne  faut  pas  déses- 
pérer... 

Maintenant  quand  je  songe  à  l'Alsace,  c'est 
toujours  ce  champ  de  blé  perdu  et  ce  vieux 
paysan  regardant  son  désastre  qui  me  reviennent 
à  l'esprit... 
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E  matin,  je  Tai  retrouvé,  oublié  au 
fond  d'une  armoire,  tout  fané  de  la 
poussière  d'un  an,  frangé  aux  bords, 
rouillé  aux  chiffres,  sans  couleur  et  presque 
sans  forme.  En  le  voyant,  je  n*ai  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  rire...  «  Tiens!  mon  képi...  »  Et  tout 
de  suite  je  me  suis  rappelé  cette  journée  de  fin 
d'automne,  chaude  de  soleil  et  d'enthousiasme, 
où  je  descendis  dans  la  rue,  tout  fier  de  ma  nou- 
velle coiffure,  cognant  mon  fusil  dans  les  vitrines 
pour  rejoindre  les  bataillons  du  quartier  et  faire 
mon  devoir  de  soldat  citoyen.  Ah!  celui  qui 
m'aurait  dit  que  je  n'allais  pas  sauver  Paris, 
délivrer  la  France  à  moi  seul,  celui-là  se  serait 
certainement  exposé  à  recevoir  dans  l'estomac 
tout  le  fer  de  ma  baïonnette  ! . . .  On  y  croyait  si 
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bien  à  cette  garde  nationale!  Dans  les  jardins 
publics,  dans  les  squares,  les  avenues,  aux  car- 
refours, les  compagnies  se  rangeaient,  se  numé- 
rotaient, alignant  des  blouses  parmi  les  uni- 
formes, des  casquettes  parmi  les  képis;  car  la 
hâte  était  grande.  Nous  autres,  chaque  matin, 
nous  nous  réunissions  sur  une  place  aux  arcades 
basses,  aux  larges  portes,  toute  pleine  de  brouil- 
lards et  de  courants  d'air.  Après  les  appels,  ces 
centaines  de  noms  enfilés  dans  un  chapelet  gro- 
tesque, l'exercice  commençait.  Les  coudes  au 
corps,  les  dents  serrées,  les  sections  partaient  au 
pas  de  course,  gauche^  droite!  gauche^  droite! 
Et  tous,  les  grands,  les  petits,  les  poseurs, 
les  infirmes,  ceux  qui  portaient  Tuniforme  avec 
des  souvenirs  d'Ambigu,  les  naïfs  empêtrés  de 
hautes  ceintures  bleues  qui  leur  faisaient  des 
tournures  d'enfants  de  chœur,  nous  allions,  nous 
virions  tout  autour  de  notre  petite  place,  avec 
un  entrain,  une  conviction...  Tout  cela  eût  été 
bien  ridicule,  sans  cette  basse  profonde  du  canon, 
cet  accompagnement  continuel  qui  donnait  de 
Taisance  et  de  l'ampleur  à  nos  manœuvres,  étof- 
fait les  commandements  trop  grêles,  atténuait  les 
gaucheries,  les  maladressess  et  dans  ce  grand 
mélodrame  de  Paris  assiégé  tenait  l'emploi  de 
ces  musiques  de  scène  dont  on  se  sert  au  théâtre 
pour  donner  du  pathétique  aux  situations. 
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Le  plus  beau,  c'est  quand  nous  montions  au 
rempart!...  Je  me  vois  encore,  par  ces  matins 
brumeux^  passant  fièrement  devant  la  colonne 
de  Juillet  et  lui  rendant  les  honneurs  militaires. 
Portez,  armes!...  Et  ces  longues  rues  de  Cha- 
ronne  pleines  de  peuple ,  ces  pavés  glissants  où 
l'on  avait  tant  de  peine  à  marquer  le  pas;  puis, 
en  approchant  des  bastions  nos  tambours  qui 
battaient  la  charge.  Ran!  ran!.,.  Il  me  semble 
que  j'y  suis...  C'était  si  saisissant,  cette  frontière 
de  Paris,  ces  talus  verts  creusés  pour  les  canons, 
animés  par  les  tentes  déployées,  la  fumée  des 
bivouacs,  et  ces  silhouettes  diminuées  qui  erraient 
tout  en  haut,  dépassant  l'emplacement  des  sacs 
du  bout  des  képis  et  de  la  pointe  des  baïon- 
nettes. Oh!  ma  première  garde  de  nuit,  cette 
course  à  tâtons  dans  le  noir,  dans  la  pluie,  la 
patrouille  roulant,  se  bousculant  le  long  des 
talus  mouillés,  s'égrenant  en  chemin,  et  me 
laissant,  moi  dernier,  perché  sur  la  porte  Mon- 
treuil,  à  une  hauteur  formidable.  Quel  temps 
de  chien  cette  nuit-là  !  Dans  le  grand  silence 
étendu  sur  la  ville  et  sur  la  campagne,  on  n'en- 
tendait que  le  vent  qui  courait  autour  des  rem- 
parts, courbait  les  sentinelles,  emportait  les  mots 
d'ordre  et  faisait  claquer  les  vitres  d'un  vieux 
réverbère  en  bas  sur  le  chemin  de  ronde.  Le 
diable  soit  du  réverbère!  Je  croyais  chaque  fois 
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entendre  Traîner  le  sabre  d'un  uhlan  et  je  res- 
tais là,  l'arme  haute,  et  le  qui  vive!  aux  dents... 
Puis  tout  à  coup  la  pluie  devenait  plus  froide. 
Le  ciel  blanchissait  sur  Paris.  On  voyait  monter 
une  tour,  une  coupole.  Un  fiacre  roulait  au  loin, 
une  cloche  sonnait.  La  ville  géante  s'éveillait,  et 
dans  son  premier  frisson  matinal  secouait  un 
peu  de  vie  autour  d'elle...  Un  coq  chantait  de 
Fautre  côté  du  talus...  A  mes  pieds,  dans  le 
chemin  de  ronde  encore  noir,  passait  un  bruit 
de  pas ,  un  cliquetis  de  ferraille  ;  et  à  mon 
((  halte-là!  qui  vive.^  »  lancé  d'une  voix  terrible, 
une  petite  voix  timide  et  grelottante  montait  vers 
moi  dans  le  brouillard  :  a  Marchande  de  café  !  » 
Que  voulez-vous  !  on  était  alors  aux  premiers 
jours  de  siège,  et  nous  nous  imaginions,  pauvres 
miliciens  naïfs,  que  les  Prussiens,  passant  sous  le 
feu  des  forts,  allaient  arriver  jusqu'au  pied  du 
rempart,  appliquer  leurs  échelles  et  grimper 
une  belle  nuit  au  milieu  des  hourras  et  des 
lances  à  feu  agitées  dans  les  ténèbres...  Avec  ces 
imaginations-là,  vous  pensez  si  on  s'en  donnait 
des  alertes!...  Presque  toutes  les  nuits,  c'était 
des  :  «  Aux  armes  !  aux  armes  !  )>  des  réveils  en 
sursaut,  des  bousculades,  des  courses  folles  à 
travers  les  faisceaux  renversés,  des  officiers  effa- 
rés qui  nous  criaient  :  «  Du  sang-froid!  du 
sang-froid  !    »    pour  essayer   de   s'en  donner  à 
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eux-mêmes;  et  puis,  le  Jour  venu,  on  aperce- 
vait un  malheureux  cheval  échappé,  gambadant 
sur  les  fortifications  et  broutant  Therbe  du  talus, 
sans  se  douter  qu'à  lui  seul  il  avait  figuré  un 
escadron  de  cuirassiers  blancs,  et  servi  de  cible 
à  tout  un  bastion  en  armes... 

...  C'est  tout  cela  que  mon  képi  me  rappelle; 
une  foule  d'émotions,  d'aventures,  de  paysages... 
Nanterre,  la  Courneuve,  le  Moulin-Saquet  et 
ce  joli  coin  de  Marne  où  Tinlrépide  5)^^  a  vu  le 
feu. pour  la  première  et  la  dernière  fois.  Les 
batteries  prussiennes  étaient  en  face  de  nous, 
installées  au  bord  d'une  route  derrière  un  petit 
bois,  comme  un  de  ces  hameaux  tranquilles 
dont  on  voit  la  fumée  à  travers  les  branches; 
sur  la  ligne  ferrée,  à  découvert,  où  nos  chefs 
nous  avaient  oubliés,  les  obus  pleuvaient  avec 
des  chocs  retentissants  et  des  étincelles  sinistres... 
Ah!  mon  pauvre  képi,  tu  n'étais  pas  très-crâne 
ce  jour-là,  er  tu  as  bien  des  fois  fait  le  salut 
militaire,  plus  bas  même  qu'il  ne  convenait... 

N'importe!  ce  sont  là  de  jolis  souvenirs,  un 
peu  grotesques,  mais  avec  un  petit  pompon 
d'héroïsme;  et  si  tu  ne  m'en  rappelais  pas 
d'autres...  Malheureusement  il  y  a  aussi  les 
nuits  de  garde  dans  Paris,  les  postes  dans  les 
boutiques  à  louer^  le  poêle  étouffant^  les  bancs 
cirés,  les  factions  monotones  aux  portes  des  mai- 
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ries  devant  la  place  mouillée  de  ce  gâchis  d'hi- 
ver qui  reflète  la  ville  dans  ses  ruisseaux,  la 
police  des  rues,  les  patrouilles  dans  les  flaques 
d'eau,  les  soldats  qu'on  ramassait  ivres,  errants, 
les  filles ,  les  voleurs  et  ces  matins  blafards 
où  l'on  rentrait  avec  un  masque  de  poussière 
et  de  fatigue  sur  la  ligure ,  des  odeurs  de 
pipe,  de  pétrole,  de  vieux  varech,  collées  aux 
vêtements.  Et  les  longues  journées  bêtes,  les 
élections  d'officiers  pleines  de  discussions,  de 
papotages  de  compagnie,  les  punchs  d'adieu, 
les  tournées  de  petits  verres,  les  plans  de  ba- 
taille expliqués  sur  des  tables  de  café  avec  des 
allumettes,  les  votes,  la  politique  et  sa  sœur 
la  sainte  flâne ,  cette  inaction  qu'on  ne  savait 
comment  remplir,  ce  temps  perdu  qui  vous 
enveloppait  d'une  atmosphère  vide  où  Ton 
avait  envie  de  s'agiter,  de  gesticuler.  Et  les 
chasses  à  l'espion,  les  défiances  absurdes,  les 
confiances  exagérées,  la  sortie  en  masse,  la 
trouée,  toutes  les  folies,  tous  les  délires  d'un 
peuple  emprisonné...  Voilà  ce  que  je  retrouve, 
affreux  képi,  en  te  regardant...  Tu  les  as  eues 
toutes,  toi  aussi,  ces  folies-là!  Et  si  le  lendemain 
de  Buzenval  je  ne  t'avais  pas  jeté  en  haut  d'une 
armoire,  si  j'avais  fait  comme  tant  d'autres  qui 
se  sont  obstinés  à  te  garder,  à  t'orner  d'immor- 
telles,  de    galons    d'or,  à   rester   des    numéros 
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dépareillés  de  bataillons  épars,  qui  sait  sur 
quelle  barricade  tu  aurais  iîni  par  m'entraîner... 
Ah!  décidément,  képi  de  révolte  et  d'indisci- 
pline, képi  de  paresse,  d'ivresse,  de  club,  de 
radotages,  képi  de  la  guerre  civile,  tu  ne  vaux 
pas  même  le  coin  de  rebut  que  je  t'avais  laissé 
chez  moi... 
A  la  hotte!... 


"W^ 
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ous  les  bataillons  du  Marais  et  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  campaient  cette 
nuit-là  dans  les  baraquements  de  l'ave- 
nue Daumesnil.  Depuis  trois  jours  l'armée  de 
Ducrot  se  battait  sur  les  hauteurs  de  Cham- 
pignv;  et  nous  autres,  on  nous  faisait  croire  que 
nous  formions  la  réserve. 

Rien  de  plus  triste  que  ce  campement  de  bou- 
levard extérieur,  entouré  de  cheminées  d'usines, 
de  gares  fermées,  de  chantiers  déserts,  dans  ces 
quartiers  mélancoliques  qu'éclairaient  seulement 
quelques  boutiques  de  marchands  de  vin.  Rien 
de  plus  glacial,  de  plus  sordide  que  ces  longues 
baraques  en  planches,  alignées  sur  le  sol  battu, 
sec  et  dur  de  décembre,  avec  leurs  fenêtres  mal 
jointes,   leurs   portes  toujours  ouvertes,  et  ces 
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quinquets  fumeux  tout  obscurcis  de  brume, 
comme  des  falots  en  plein  vent.  Impossible  de 
lire,  de  dormir,  de  s'asseoir.  Il  fallait  inventer 
des  jeux  de  gamins  pour  se  réchauffer,  battre  la 
semelle,  courir  autour  des  baraques.  Cette  inac- 
tion bête,  si  près  de  la  bataille,  avait  quelque 
chose  de  honteux  et  d'énervant;  cette  nuit-là 
surtout!...  Bien  que  la  canonnade  eût  cessé,  on 
sentait  qu'une  terrible  partie  se  préparait  là- 
haut,  et,  de  temps  en  temps,  quand  les  feux 
électriques  des  forts  atteignaient  ce  côté  de  Paris 
dans  leur  mouvement  circulaire,  on  voyait  des 
troupes  silencieuses,  massées  au  bord  des  trot- 
toirs, d'autres  qui  remontaient  l'avenue  en  nappes 
sombres  et  semblaient  ramper  à  terre,  rapetis- 
sées  par  les  hautes  colonnes  de  la  place  du  Trône. 
J'étais  là  tout  glacé,  perdu  dans  la  nuit  de  ces 
grands  boulevards.  Quelqu'un  me  dit  :  «  Venez 
donc  voir  à  la  huitième...  il  paraît  qu'il  y  a  un 
concert.  »  J'y  allai.  Chacune  de  nos  compagnies 
avait  sa  baraque  ;  mais  celle  de  la  huitième  était 
bien  mieux  éclairée  que  les  autres  et  bourrée 
de  monde.  Des  chandelles  piquées  au  bout  des 
baïonnettes  allongeaient  de  grandes  flammes 
ombrées  de  fumées  noires,  qui  frappaient  en 
plein  sur  toutes  ces  tètes  d'ouvriers,  vulgaires, 
abruties  par  l'ivresse,  le  froid,  la  fatigue  et  ce 
mauvais  sommeil  debout  qui  fane  et  qui  pâlit. 
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Dans  un  coin  la  cantinière  dormait,  la  bouche 
ouverte,  pelotonnée*  sur  un  banc  devant  sa  petite 
table,  chargée  de  bouteilles  vides  et  de  verres 
troubles.  On  chantait.  A  tour  de  rôle,  messieurs 
les  amateurs  montaient  sur  une  estrade  impro- 
visée au  fond  de  la  salle,  et  se  posaient,  décla- 
maient, se  drapaient  dans  leurs  couvertures  avec 
des  souvenirs  de  mélodrames.  Je  retrouvai  là 
ces  voix  ronflantes,  roulantes,  qui  résonnent  au 
fond  des  passages,  des  cités  ouvrières  toutes 
pleines  de  tapages  d'enfants,  de  cages  pendues, 
d'échoppes  bruyantes.  Cela  est  charmant  à 
entendre,  mêlé  au  bruit  des  outils,  avec  Tac- 
compagnement  du  marteau  et  de  la  varlope; 
mais  là,  sur  cette  estrade,  c'était  ridicule  et  na- 
vrant. Nous  eûmes  d'abord  l'ouvrier  penseur,  le 
mécanicien  à  longue  barbe,  chantant  les  douleurs 
du  prolétaire...  ii  Pauvro  Prolétairo.,.  o...  o...  )) 
avec  une  voix  de  gorge,  où  la  sainte  Internatio- 
nale avait  mis  toutes  ses  colères.  Puis  il  en  vint 
un  autre,  à  moitié  endormi,  qui  nous  chanta  la 
fameuse  chanson  de  la  Canaille,  mais  d'un  air 
si  ennuyé,  si  lent,  si  dolent  qu'on  aurait  dit  une 
berceuse...  «  Oest  la  canaille,..  Eh  bien!,,, 
fen  suis,.,  ))  Et  pendant  qu'il  psalmodiait,  on 
entendait  les  ronflements  des  dormeurs  obstinés 
qui  cherchaient  les  coins,  se  retournaient  contre 
la  lumière  en  grognant... 
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Soudain  un  éclair  blanc  passa  entre  les  plan- 
ches et  fit  pâlir  la  flamme  rouge  des  chandelles. 
En  même  temps  un  coup  sourd  ébranla  la 
baraque,  et  presque  aussitôt  d'autres  coups,  plus 
sourds,  plus  lointains,  roulèrent  là-bas  sur  les 
coteaux  de  Champigny,  en  saccades  diminuées. 
C'était  la  bataille  qui  recommençait.  Mais 
MM.  les  amateurs  se  moquaient  bien  de  la 
bataille  !  Cette  estrade,  ces  quatre  chandelles 
avaient  remué  dans  tout  ce  peuple  je  ne  sais 
quels  instincts  de  cabotinage.  Il  fallait  les  voir 
guetter  le  dernier  couplet,  s'arracher  les  romances 
de  la  bouche.  Personne  ne  sentait  plus  le  froid. 
Ceux  qui  étaient  sur  Testrade,  ceux  qui  en  des- 
cendaient, et  aussi  ceux  qui  attendaient  leur 
tour,  la  romance  au  bord  du  gosier,  tous  étaient 
rouges,  suants,  Toeil  allumé.  La  vanité  leur 
tenait  chaud.  Il  y  avait  là  des  célébrités  de  quar- 
tier, un  tapissier  poëte  qui  demanda  à  dire  une 
chansonnette  de  sa  composition  (c  VÉgoïste  )) 
avec  le  refrain  :  «  Chacun  pour  soi.  )>  Et  comme 
il  avait  un  défaut  de  langue,  il  disait  :  «  Végoïfte  » 
et  afacun  pour  foi,  ))  C'était  une  satire  contre' 
les  bourgeois  ventrus  qui  aiment  mieux  rester  au 
coin  de  leur  feu  que  d'aller  aux  avant-postes; 
et  je  verrai  toujours  cette  bonne  tête  de  fabu- 
liste avec  son  képi  sur  Toreille  et  sa  jugulaire 
au  menton,  soulignant  tout  les  mots  de  sa  chan- 
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sonnette,  et  nous  décochant  son  refrain  d'un  air 
malicieux  :  «  Facun  pour  foi,.,  facun  pour  foi.  » 
Pendant  ce  temps -là,  le  canon  chantait,  lui 
aussi,  mêlant  sa  basse  profonde  aux  roulades  des 
mitrailleuses.  Il  disait  les  blessés  mourant  de 
froid  dans  la  neige,  Tagonie  aux  revers  des 
routes  dans  des  mares  de  sang  gelé ,  Tobus 
aveugle,  la  mort  noire  arrivant  de  tous  côtés  à 
travers  la  nuit... 

Et  le  concert  de  la  huitième  allait  toujours 
son  train  î  Maintenant  nous  en  étions  aux  gau- 
drioles. Un  vieux  rigolo,  l'œil  éraillé  et  le  nez 
rouge,  se  trémoussait  sur  l'estrade,  dans  un  délire 
de  trépignements,  de  bis,  de  bravos.  Le  gros 
rire  des  obscénités  dites  entre  hommes  épanouis- 
sait toutes  les  figures.  Du  coup,  la  cantinière 
s'était  réveillée,  et  serrée  dans  la  foule,  dévorée 
par  tous  ces  yeux,  se  tordait  de  rire  elle  aussi, 
pendant  que  le  vieux  entonnait  de  sa  voix  de 
rogome  :  «  Le  bon  Dieu^  saoul  comme  un.,,  )> 

Je  n'y  tenais  plus;  je  sortis.  Mon  tour  de 
faction  allaitvenir;  mais  tant  pis!  il  me  fallait  de 
l'espace  et  de  Tair;  et  je  marchai  devant  moi, 
longtemps,  jusqu'à  la  Seine.  L'eau  était  noire, 
le  quai  désert.  Paris  sombre,  privé  de  gaz^  s'en- 
dormait dans  un  cercle  de  feu  ;  les  éclairs  des 
canons  clignotaient  tout  autour,  et  des  rougeurs 
d'incendie  s'allumaient  de  place   en  place  sur 
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les  hauteurs.  Tout  près  de  moi,  j'entendais  des 
voix  basses,  pressées,  distinctes  dans  Tair  froid. 
On  haletait,  on  s'encourageait. . .  a  Oh  !  hisse. . .  !  » 
Puis  les  voix  s'arrêtaient  tout  à  coup,  comme 
dans  Tardeur  d'un  grand  travail  qui  absorbe 
toutes  lès  forces  de  Têtre.  En  m'approchant  du 
bord,  je  finis  par  distinguer  dans  cette  vague 
lueur  qui  monte  de  l'eau  la  plus  noire  une  ca- 
nonnière arrêtée  au  pont  de  Bercy  et  s'efForçant 
de  l'emonter  le  courant.  Des  lanternes  secouées 
au  mouvement  de  l'eau,  le  grincement  des  câbles 
sur  lesquels  se  balaient  les  marins,  marquaient 
bien  les  ressauts,  les  reculs,  toutes  les  péripéties 
de  cette  lutte  contre  la  mauvaise  volonté  de  la 
rivière  et  de  la  nuit...  Brave  petite  canonnière! 
comme  tous  ces  retards  l'impatientaient!... 
Furieuse,  elle  battait  l'eau  de  ses  roues,  la  fai- 
sait bouillonner  sur  place...  Enfin  un  effort 
suprême  la  poussa  en  avant.  Hardi,  garçons  !... 
Et  quand  elle  eut  passé  et  qu'elle  s'avança  toute 
droite  dans  le  brouillard,  vers  la  bataille  qui 
l'appelait,  un  grand  cri  de  :  «  Vive  la  France!  » 
retentit  sous  l'écho  du  pont!...  Ah!  que  le  con- 
cert de  la  huitième  était  loin! 
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E  gardien  se  mit  à  rire  :  «  Une  bataille 
ici?...  mais  il  n'y  a  jamais  eu  de 
bataille.  C'est  une  invention  des  jour- 
naux... Voici  tout  simplement  ce  qui  s'est  passé. 
Dans  la  soirée  du  22,  qui  était  donc  un  dimanche, 
nous  avons  vu  arriver  une  trentaine  d'artilleurs 
fédérés  avec  une  batterie  de  pièces  de  sept  et  une 
mitrailleuse  nouveau  système.  Ils  ont  pris  posi- 
tion tout  en  haut  du  cimetière  ;  et,  comme  juste- 
ment j'ai  cette  section-là  sous  ma  surveillance, 
c'est  moi  qui  les  ai  reçus.  Leur  mitrailleuse  était 
à  ce  coin  d'allée,  près  de  ma  guérite;  leurs 
canons,  un  peu  plus  bas,  sur  ce  terre-plein.  En 
arrivant,  ils  m'ont  obligé  à  leur  ouvrir  plusieurs 
chapelles.  Je  croyais  qu'ils  allaient  tout  casser, 
tout  piller  là-dedans;  mais  leur  chef  y  mit  bon 
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ordre,  et,  se  plaçant  au  milieu  d'eux,  leur  fit  ce 
petit  discours  :  a  Le  premier  cochon  qui  touche 
quelque  chose,  je  lui  brûle  la  gueule...  Rompez 
les  rangs!...  »  C'était  un  vieux  tout  blanc, 
médaillé  de  Crimée  et  d'Italie,  et  qui  n'avait  pas 
l'air  commode.  Ses  hommes  se  le  tinrent  pour 
dit,  et  je  dois  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
n'ont  rien  pris  dans  les  tombes,  pas  même  le 
crucifix  du  duc  de  Morny,  qui  vaut  à  lui  seul  près 
de  deux  mille  francs. 

C'était  pourtant  un  ramassis  de  bien  vilain 
monde,  ces  artilleurs  de  la  Commune  !  Des 
canonniers  d'occasion,  qui  ne  songeaient  qu'à 
sifller  leurs  trois  francs  cinquante  de  haute 
paye...  Il  fallait  voir  la  vie  qu'ils  menaient  dans 
ce  cimetière  !  Ils  couchaient  à  tas  dans  les 
caveaux,  chez  Morny,  chez  Favronne,  ce  beau 
tombeau  Favronne  où  la  nourrice  de  l'empereur 
est  enterrée.  Ils  mettaient  leur  vin  au  frais  dans 
le  tombeau  Champeaux,  où  il  y  a  une  fontaine; 
puis  ils  faisaient  venir  des  femmes.  Et  toute  la 
nuit  ça  buvait,  ça  godaillait.  Ah  !  je  vous  réponds 
que  nos  morts  en  ont  entendu  de  drôles!... 

Tout  de  même,  malgré  leur  maladresse,  ces 
bandits-là  faisaientbeaucoup  de  mal  à  Paris.  Leur 
position  était  si  belle!...  De  temps  en  temps  il 
leur  arrivait  un  ordre  :  a  Tirez  sur  le  Louvre... 
tirez  sur  le  Palais-Royal.  »  Alors  le  vieux  pointait 
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les  pièces,  et  les  obus  à  pétrole  s'en  allaient  sur 
la  ville  à  toute  volée.  Ce  qui  se  passait  en  bas, 
personne  de  nous  ne  le  savait  au  juste.  On  enten- 
dait la  fusillade  se  rapprocher  petit  à  petit; 
mais  les  fédérés  ne  s'en  inquiétaient  pas.  Avec 
les  feux  croisés  de  Chaumont,  de  Montmartre, 
du  Père-Lachaise,  il  ne  leur  paraissait  pas  pos- 
sible que  les  Versaillais  pussent  avancer.  Ce  qui 
les  dégrisa,  c'est  le  premier  obus  que  la  marine 
nous  envoya  en  arrivant  sur  la  butte  Mont- 
martre. On  s'y  attendait  si  peu!  Moi-même 
j'étais  au  milieu  d'eux,  appuyé  contre  Morny, 
en  train  de  fumer  ma  pipe.  En  entendant  venir 
les  bombes,  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter 
par  terre.  D'abord  nos  canonniers  crurent  que 
c'était  une  erreur  de  tir,  ou  quelque  collègue  en 
ribotte.. .  Mais  va  te  promener  !  Au  bout  de  cinq 
minutes,  voilà  Montmartre  qui  éclaire  encore, 
et  un  autre  pruneau  qui  nous  arrive,  aussi 
d'aplomb  que  le  premier.  Pour  le  coup,  mes 
gaillards  plantèrent  là  leurs  canons  et  leur 
mitrailleuse,  et  se  sauvèrent  à  toutes  jambes.  Le 
cimetière  n'était  pas  assez  large  pour  eux.  Ils 
criaient  :  «  nous  sommes  trahis...  Nous  sommes 
trahis.  »  Le  vieux,  lui,  resté  tout  seul  sous  les 
obus,  se  démenait  comme  un  beau  diable  au 
milieu  de  sa  batterie,  et  pleurait  de  rage  de  voir 
que  ses  canonniers  l'avaient  laissé  ! 
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Cependant  vers  le  soir,  il  lui  en  revint  quel- 
ques-uns, à  rheure  de  la  paye.  Tenez!  monsieur, 
regardez  sur  ma  guérite.  Il  y  a  encore  les  noms 
de  ceux  qui  sont  venus  pour  toucher  ce  soir-là. 
Le  vieux  les  appelait  et  les  inscrivait  à  mesure  : 
((  Sidaine^  présent;  Choudeyras]  présent;  Billot^ 
Vollon...  ))  Comme  vous  voyez,  ils  n'étaient  plus 
que  quatre  ou  cinq  ;  mais  ils  avaient  des  femmes 
avec  eux...  Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais  ce  soir 
de  paye.  En  bas,  Paris  flambait.  L'Hôtel  de 
ville,  l'Arsenal,  les  greniers  d'abondance.  Dans 
le  Père-Lachaise,  on  y  voyait  comme  en  plein 
jour.  Les  fédérés  essayèrent  encore  de  se  remettre 
aux  pièces;  mais  ils  n'étaient  pas  assez  nom- 
breux, et  puis  Montmartre  leur  faisait  peur. 
Alors  ils  entrèrent  dans  un  caveau  et  se  mirent 
à  boire  et  à  chanter  avec  leurs  gueuses.  Le  vieux 
s'était  assis  entre  ces  deux  grandes  iigures  de 
pierre  qui  sont  à  la  porte  du  tombeau  Favronne, 
et  il  regardait  Paris  brûler  avec  un  air  terrible. 
On  aurait  dit  qu'il  se  doutait  que  c'était  sa  der- 
nière nuit. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien 
ce  qui  est  arrivé.  Je  suis  rentré  chez  nous,  cette 
petite  baraque  que  vous  voyez  là-bas  perdue 
dans  les  branches.  J'étais  très-fatigué.  Je  me 
suis  mis  sur  mon  lit,  tout  habillé,  en  gardant 
ma  lampe  allumée  comme  en  une  nuit  d'orage... 
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Tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  brusquement. 
Ma  femme  va  ouvrir,  toute  tremblante.  Nous 
croyions  voir  encore  les  fédérés...  C'était  la 
marine!  Un  commandant,  des  enseignes,  un 
médecin.  Ils  m'ont  dit  :  «  Levez-vous. . .  faites-nous 
du  café.  ))  Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  leur  café. 
On  entendait  dans  le  cimetière  un  murmure, 
un  mouvement  confus  comme  si  tous  les  morts 
s'éveillaient  pour  le  dernier  jugement.  Les  offi- 
ciers ont  bu  bien  vite,  tout  debout,  puis  ils 
m'ont  emmené  dehors  avec  eux. 

C'était  plein  de  soldats ,  de  marins.  Alors 
on  m'a  placé  à  la  tête  d'une  escouade,  et  nous 
nous  sommes  mis  à  fouiller  le  cimetière,  tom- 
beau par  tombeau.  De  temps  en  temps,  les  sol- 
dats, voyant  remuer  les  feuilles,  tiraient  un  coup 
de  fusil  au  fond  d'une  allée,  sur  un  buste,  dans 
un  grillage.  Par-ci  par-là  on  découvrait  quelque 
malheureux  caché  dans  un  coin  de  chapelle.  Son 
affaire  n'était  pas  longue...  C'est  ce  qui  arriva 
pour  mes  artilleurs.  Je  les  trouvai  tous,  hommes 
et  femmes,  en  tas  devant  ma  guérite,  avec  le 
vieux  médaillé  par-dessus.  Ce  n'était  pas  gai  à 
voir  dans  le  petit  jour  froid  du  matin...  Brrr... 
Mais  ce  qui  me  saisit  le  plus,  c'est  une  longue 
file  de  gardes  nationaux  qu'on  amenait  à  ce 
moment-là  de  la  prison  de  la  Roquette,  où  ils 
avaient  passé  la  nuit.  Ça  montait  la  grande  allée. 
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lentement,  comme  un  convoi.  On  n'entendait 
pas  un  mot,  pas  une  plainte.  Ces  malheureux 
étaient  si  éreintés,  si  aplatis!  il  y  en  avait  qui 
dormaient  en  marchant,  et  Tidée  qu'ils  allaient 
mourir  ne  les  réveillait  pas.  On  les  fit  passer 
dans  le  fond  du  cimetière,  et  la  fusillade  com- 
mença. Ils  étaient  cent  quarante-sept.  Vous  pen- 
sez si  ça  a  duré  longtemps...  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  bataille  du  Père-Lachaise...  » 

Ici  le  bonhomme,  apercevant  son  brigadier, 
me  quitta  brusquement,  et  je  restai  seul  à  regar- 
der sur  sa  guérite  ces  noms  de  la  dernière  paye 
écrits  à  la  lueur  de  Paris  incendié.  J'évoquais 
cette  nuit  de  mai,  traversée  d'obus,  rouge  de 
sang  et  de  flammes,  ce  grand  cimetière  désert 
éclairé  comme  une  ville  en  fête,  les  canons  aban- 
donnés au  milieu  du  carrefour,  tout  autour  les 
caveaux  ouverts,  l'orgie  dans  les  tombes,  et  près 
de  là,  dans  ce  fouillis  de  dômes,  de  colonnes, 
d'images  de  pierre  que  les  soubresauts  de  la 
flamme  faisaient  vivre,  le  buste  au  large  front, 
aux  grands  yeux,  de  Balzac  qui  regardait. 


LES    PETITS    PATES. 


E  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  le 
pâtissier  Sureau  de  la  rue  Turenne 
appela  son  mitron,  et  lui  dit  :  a  Voilà 
les  petits  pâtés  de  M.  Bonnicar...  va  les  porter 
et  reviens  vite...  Il  paraît  que  les  Versaillais 
sont  entrés  dans  Paris.  ))  Le  petit,  qui  n'enten- 
dait rien  à  la  politique,  mit  les  pâtés  tout  chauds 
dans  sa  tourtière,  la  tourtière  dans  une  serviette 
blanche  et  le  tout  d'aplomb  sur  sa  barrette, 
partit  au  galop  pour  l'île  Saint-Louis,  où  logeait 
M.  Bonnicar.  La  matinée  était  magnifique,  un 
de  ces  grands  soleils  de  mai  qui  emplissent  les 
fruiteries  de  bottes  de  lilas  et  de  cerises  en  bou- 
quets. Malgré  la  fusillade  lointaine  et  les  appels 
des  clairons  au  coin  des  rues,  tout  ce  vieux  quar- 
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tierdu  Marais  gardait  sa  physionomie  paisible. 
Il  y  avait  du  dimanche  dans  Tair,  des  rondes 
d'enfants  au  fond  des  cours,  de  grandes  filles 
jouant  au  volant  devant  les  portes,  et  cette  petite 
silhouette  blanche,  qui  trottait  au  milieu  de  la 
chaussée  déserte  dans  un  bon  parfum  de  pâte 
chaude,  achevait  de  donner  à  ce  matin  de  bataille 
quelque  chose  de  naïf  et  d'endimanché.  Toute 
l'agitation  du  quartier  semblait  s'être  répandue 
dans  la  rue  de  Rivoli.  On  traînait  des  canons, 
on  travaillait  aux  barricades;  des  groupes  à 
chaque  pas,  des  gardes  nationaux  qui  s'affai- 
raient. Mais  le  petit  pâtissier  ne  perdit  pas  la 
tête.  Ces  enfants-là  sont  si  habitués  à  marcher 
parmi  les  foules  et  le  brouhaha  de  la  rue  !  C'est 
aux  jours  de  fête  et  de  train,  dans  l'encombrement 
des  premiers  de  Tan,  des  dimanches  gras,  qu'ils 
ont  le  plus  à  courir;  aussi  les  révolutions  ne  les 
étonnent  guère. 

Il  y  avait  plaisir  vraiment  à  voir  la  petite  bar- 
rette blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis  et  des 
baïonnettes,  évitant  les  chocs,  balancée  genti- 
ment, tantôt  très-vite,  tantôt  avec  une  lenteur 
forcée  où  Ton  sentait  encore  la  grande  envie  de 
courir.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  à  lui,  la 
bataille!  L'essentiel  était  d'arriver  chez  les  Bon- 
nicar  pour  le  coup  de  midi,  et  d'emporter  bien 
vite  le   petit    pourboire    qui  l'attendait    sur  la 
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tablette  de  l'antichambre...  Tout  à  coup  il  se 
fit  dans  la  foule  une  poussée  terrible;  et  des 
pupilles  de  la  République  défilèrent  au  pas  de 
course,  en  chantant.  C'étaient  des  gamins  de 
douze  à  quinze  ans,  affublés  de  chassepots,  de 
ceintures  rouges,  de  grandes  bottes,  aussi  fiers 
d'être  déguisés  en  soldats  que  quand  ils  courent, 
les  mardis  gras,  avec  des  bonnets  en  papier  et  un 
lambeau  d'ombrelle  rose  grotesque  dans  la  boue 
du  boulevard.  Cette  fois,  au  milieu  de  la  bouscu- 
lade, le  petit  pâtissier  eut  beaucoup  de  peine  à 
garder  son  équilibre;  mais  sa  tourtière  et  lui 
avaient  fait  tant  de  glissades  sur  la  glace,  tant 
de  parties  de  -marelle  en  plein  trottoir,  que  les 
petits  pâtés  en  furent  quittes  pour  la  peur. 
Malheureusement  cet  entrain,  ces  chants,  ces 
ceintures  rouges,  l'admiration,  la  curiosité,  don- 
nèrent au  mitron  l'envie  de  faire  un  bout  de 
route  en  si  belle  compagnie;  et  dépassant  sans 
s'en  apercevoir  l'Hôtel  de  ville  et  les  ponts  de 
l'île  Saint-Louis,  il  se  trouva  emporté  je  ne  sais 
où,  dans  la  poussière  et  le  vent  de  cette  course 
folle. 


IL 


Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c'était  l'usage 
chez  les  Bonnicar  de  manger  des  petits  pâtés  le 
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dimanche.  A  midi  très-précis  ,  quand  toute  la 
famille  —  petits  et  grands  —  était  réunie  dans 
le  salon,  un  coup  de  sonnette  vif  et  gai  faisait 
dire  à  tout  le  monde  :  a  Ah!...  voilà  le  pâtis- 
sier. ))  Alors  avec  un  grand  remuement  de 
chaises  un  froufou  d'endimanchement,  une 
expansion  d'enfants  rieurs  devant  la  table  mise, 
tous  ces  bourgeois  heureux  s'installaient  autour 
des  petits  pâtés  symétriquement  empilés  sur  le 
réchaud  d'argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scanda- 
lisé, M.  Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une 
vieille  pendule  surmontée  d'un  héron  empaillé, 
et  qui  n'avait  jamais  de  la  vie  avancé  ni  retardé. 
Les  enfants  bâillaient  aux  vitres,  guettant  le 
coin  de  rue  où  le  mitron  tournait  d'ordinaire. 
Les  conversations  languissaient;  et  la  faim,  que 
midi  creuse  de  ses  douze  coups  répétés,  faisait 
paraître  la  salle  à  manger  bien  grande,  bien 
triste,  malgré  l'antique  argenterie  luisante  sur 
la  nappe  damassée,  et  les  serviettes  pliées  tout 
autour  en  petits  cornets  raides  et  blancs.  Plu- 
sieurs fois  déjà  la  vieille  bonne  était  venue  par- 
ler à  l'oreille  de  son  maître...  rôti  brûlé... 
petits  pois  trop  cuits...  Mais  M.  Bonnicar  s'en- 
têtait à  ne  pas  se  mettre  à  table  sans  les  petits 
pâtés  ;  et,  furieux  contre  Sureau,  il  résolut  d'aller 
voir  lui-même  ce  que  signifiait  un  retard  aussi 
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inouï.  Comme  il  sortait,  en  brandissant  sa  canne, 
très  en  colère,  des  voisins  Tavertirent  :  a  Prenez 
garde,  M.  Bonnicar...  on  dit  que  les  Versaillais 
sont  entrés  dans  Paris.  ))  Il  ne  voulut  rien  en- 
tendre^,  pas  même  la  fusillade  qui  s'en  venait 
de  Neuilly  à  fleur  d'eau,  pas  même  le  canon 
d'alarme  de  l'Hôtel  de  ville  secouant  toutes  les 
vitres  du  quartier...  «  Oh!  ce  Sureau...  ce 
Sureau...  »  et  dans  l'animation  de  la  course  il 
parlait  seul,  se  voyait  déjà  là-bas  au  milieu  de 
la  boutique,  frappant  les  dalles  avec  sa  canne, 
faisant  trembler  les  glaces  de  la  vitrine  et  les 
-assiettes  de  babas.  La  barricade  du  pont  Louis- 
Philippe  coupa  sa  colère  en  deux.  Il  y  avait  là 
quelques  fédérés  à  mine  féroce,  vautrés  au  soleil 
sur  le  sol  dépavé.  «  Où  allez-vous,  citoyen?  )) 
Le  citoyen  s'expliqua  ;  mais  l'histoire  des  petits 
pâtés  parut  suspecte,  d'autant  que  M.  Bonnicar 
avait  sa  belle  redingote  des  dimanches,  des 
lunettes  d'or,  toute  la  tournure  d'un  vieux  réac- 
tionnaire. ((  C'est  un  mouchard,  dirent  les  fédé- 
rés, il  faut  l'envoyer  à  Rigault.  ))  Et  quatre 
hommes  de  bonne  volonté,  qui  n'étaient  pas 
fâchés  de  quitter  la  barricade,  poussèrent  devant 
eux  à  coups  de  crosse  le  pauvre  homme  exas- 
péré. 

Je  ne  sais  pas  comment  ils  firent  leur  compte, 
mais    une   demi-heure    après,    ils   étaient  tous 
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raflés  par  la  ligne  et  s'en  allaient  rejoindre  une 
longue  colonne  de  prisonniers  prête  à  se  mettre 
en  marche  pour  Versailles.  M.  Bonnicar  protes- 
tait de  plus  en  plus,  levait  sa  canne,  racontait 
son  histoire  pour  la  centième  fois.  Par  malheur 
cette  invention  de  petits  pâtés  paraissait  si  ab- 
surde, si  incroyable  au  milieu  de  ce  grand  boule- 
versement, que  les  officiers  ne  faisaient  qu'en 
rire,  a  C'est  bon,  c'est  bon,  mon  vieux...  Vous 
vous  expliquerez  à  Versailles.  »  Et  par  les 
Champs-Elysées,  encore  tout  blancs  de  la  fumée 
des  coups  de  feu,  la  colonne  s'ébranla  entre  deux 
files  de  chasseurs. 


III. 


Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  en 
rangs  pressés  et  compactes.  Pour  empêcher  le 
convoi  de  s'éparpiller,  on  les  obligeait  à  se  don- 
ner le  bras  ;  et  le  long  troupeau  humain  faisait 
en  piétinant  dans  la  poussière  delà  route  comme 
le  bruit  d'une  grande  pluie  d'orage. 

Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver.  Suant, 
soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue,  il  se  traî- 
nait à  la  queue  de  la  colonne  entre  deux  vieilles 
sorcières  qui  sentaient  le  pétrole  et  l'eau-de- 
vie;   et   d'entendre   ces   mots  de  :  a   Pâtissier, 


LES    PETITS    PATES.  109 

petits  pâtés  »  qui  revenaient  toujours  dans  ses 
imprécations,  on  pensait  autour  de  lui  qu'il  était 
devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus 
sa  tête.  Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les 
rangs  du  convoi  se  desserraient  un  peu,  est-ce 
qu'il  ne  se  figurait  pas  voir,  là-bas,  dans  la 
poussière  qui  remplissait  les  vides,  la  veste 
blanche  et  la  barrette  du  petit  garçon  de  chez 
Sureau?  Et  cela  dix  fois  dans  la  route!  Ce  petit 
éclair  blanc  passait  devant  ses  yeux  comme  pour 
le  narguer,  puis  disparaissait  au  milieu  de  cette 
houle  d'uniformes,  de  blouses,  de  haillons... 

Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Ver- 
sailles ;  et  quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois 
àlunettes,  débraillé,  poussiéreux,  hagard,  tout  le 
monde  fut  d'accord  pour  lui  trouver  une  tête  de 
scélérat.  On  disait  :  «  C'est  Félix  Pyat...  Non! 
c'est  Delescluze.  ))  Et  les  chasseurs  de  l'escorte 
eurent  beaucoup  de  peine  à  l'amener  sain  et 
sauf  jusqu'à  la  cour  de  l'Orangerie.  Là  seule- 
ment le  pauvre  troupeau  put  se  disperser,  s'al- 
longer sur  le  sol,  reprendre  haleine.  Il  y  en  avait 
qui  dormaient,  d'autres  qui  juraient,  d'autres 
qui  toussaient,  d'autres  qui  pleuraient.  Bonnicar 
lui,  ne  dormait  pas,  ne  pleurait  pas.  Assis  aux 
bord  d'un  perron,  la  tête  dans  ses  mains,  au 
trois  quarts  mort  de  faim,  de  honte,  de  fatigue. 
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il  revoyait  en  esprit  cette  malencontreuse  jour- 
née, son  départ  de  là-bas,  ses  convives  inquiets, 
ce  couvert  mis  jusqu'au  soir  et  qui  devait  l'at- 
tendre encore,  puis  l'humiliation,  les  injures, 
les  coups  de  crosse ,  tout  cela  pour  un  pâtissier 
inexact... 

((  Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits  pâtés  ! ...  » 
dit  tout  à  coup  une  voix  près  de  lui;  et  le  bon- 
homme en  levant  la  tête  fut  bien  étonné  de  voir 
le  petit  garçon  de  chez  Sureau,  qui  s'était  fait 
pincer  avec  les  pupilles  de  la  République,  dé- 
couvrir et  lui  présenter  la  tourtière  cachée  sous 
son  tablier  blanc.  C'estainsi  que,  malgré  l'émeute 
et  l'emprisonnement,  ce  dimanche-là  comme 
les  autres  M.  Bonnicar  mangea  des  petits  pâtés. 


V 


^ 


MONOLOGUE  A  BORD. 


EPuis  deux  heures,  tous  les  feux  sont 
éteints,  tous  les  sabords  fermés.  Dans 
la  batterie  basse,  qui  nous  sert  de  dor- 
toir, il  fait  noir  et  lourd,  on  étouffe.  J'entends 
les  camarades  qui  se  retournent  dans  leurs 
hamacs,  révent  tout  haut,  gémissent  en  dormant. 
Ces  journées  sans  travail,  oii  la  tête  seule 
marche  et  se  fatigue,  vous  font  un  mauvais 
sommeil,  plein  de  fièvres  et  de  soubresauts. 
Mais  même  ce  sommeil-là,  moi  je  suis  long 
à  le  trouver.  Je  ne  peux  pas  dormir  ;  je  pense 
trop... 

En  haut,  sur  le  pont,  il  pleut.  Le  vent  souffle. 
De  temps  en  temps,  quand  le  quart  change,  il  y 
a  une  cloche  qui  sonne  dans  le  brouillard,  tout 
au  bout  du  navire.  Chaque  fois  que  je  Tentends, 
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ça  me  rappelle  mon  Paris  et  le  coup  de  six 
heures  dans  les  fabriques;  —  il  n'en  manque 
pas  des  fabriques  autour  de  chez  nous!  —  Je 
vois  tout  notre  petit  logement,  avec  les  enfants 
qui  reviennent  de  Técole,  la  mère  au  fond  de 
Tatelier  en  train  de  finir  quelque  chose  contre 
la  croisée,  et  s'efForçant  de  retenir  ce  brin  de 
jour  qui  baisse,  jusqu'à  la  fin  de  son  aiguillée... 
Ah!  misère!  qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir 
maintenant?  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  les 
emmener  avec  moi,  puisqu'on  me  le  permettait. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  !  c'est  si  loin. 
J'avais  peur  du  voyage,  du  climat  pour  les 
enfants.  Puis  il  aurait  fallu  vendre  notre  fonds 
de  passementerie,  ce  petit  avoir  si  péniblement 
gagné,  monté  pièce  à  pièce  en  dix  ans.  Et  mes 
garçons,  qui  n'auraient  plus  été  à  l'école!  Et  la 
mère,  obligée  de  vivre  au  milieu  d'un  tas  de 
traînées!...  Ah  !  ma  foi,  non!  J'aime  mieux 
souffrir  tout  seul...  C'est  égal  !  quand  je  monte 
là-haut  sur  le  pont,  et  que  je  vois  toutes  ces 
familles  installées  là  comme  chez  elles,  les  mères 
cousant  des  chiffons,  les  enfants  dans  leurs  jupes, 
ça  me  donne  toujours  envie  de  pleurer... 

Le  vent  grandit,  les  vagues  s'enflent.  La  fré- 
gate file,  penchée  sur  le  côté.  On  entend  crier 
ses  mâts,  craquer  ses  grandes  voiles.  Nous  devons 
aller  très-vite.  Tant  mieux,  on  sera  plus  vite 
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arrivé...  Cette  île  des  Pins,  qui  m'effrayait  tant 
au  moment  du  procès,  à  présent  elle  me  fait 
envie.  C'est  un  but,  un  repos.  Et  je  suis  si  las! 
Il  y  a  des  moments  où  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis 
vingt  mois  me  tourne  devant  les  yeux,  à  me 
donner  le  vertige.  C'est  le  siège  des  Prussiens, 
les  remparts,  l'exercice  ;  puis  les  clubs,  les  en- 
terrements civils  avec  des  immortelles  à  la  bou- 
tonnière, les  discours  au  pied  de  la  Colonne,  les 
fêtes  de  la  Commune  à  f Hôtel  de  ville,  les 
revues  de  Cluseret,  les  sorties,  la  bataille,  la 
gare  de  Clamart  et  tous  ces  petits  murs  où  Ton 
s'abritait  pour  tirer  sur  les  gendarmes  ;  puis 
Satoxy,  les  pontons,  les  commissaires,  ces  trans- 
bordements d'un  navire  à  Tautre,  ces  allées  et 
venues  qui  vous  faisaient  dix  fois  prisonniers  par 
les  changements  de  prisons;  enfin  la  salle  des 
conseils  de  guerre,  tous  ces  officiers  en  grand 
costume  assis  au  fond  en  fer  à  cheval,  les  voi- 
tures cellulaires,  Ternbarquement,  le  départ, 
tout  cela  confondu  dans  le  tangage  et  l'aba- 
sourdissement des  premiers  jours  de  mer... 
Ouf!...  J'ai  comme  un  masque  de  fatigue,  de 
poussière,  de  je  ne  sais  pas  quoi  collé  sur  la 
ligure.  Il  me  semble  que  je  ne  me  suis  pas  lave 
depuis  dix  ans; 

Oh!  oui,  ça  va  me  sembler  bon  de  prendre 
pied  quelque  part,  de  faire  halte.  Ils  disent  que 
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là-bas  j'aurai  un  bout  de  terrain,  des  outils,  une 
petite  maison...  Une  petite  maison!  Nous  en 
avions  rêvé  une,  ma  femme  et  moi,  du  côté  de 
Saint-Mandé;  toute  basse,  avec  un  petit  jardin 
étalé  devant,  comme  un  tiroir  ouvert  plein  de 
légumes  et  de  fleurs.  On  serait  venu  là  le 
dimanche^  du  matin  au  soir,  prendre  de  Tair  et 
du  soleil  pour  toute  la  semaine.  Puis  les  enfants 
grandis,  mis  au  commerce,  on  s'y  serait  retiré 
bien  tranquille...  Pauvre  bête,  va!  te  voilà 
retirée  maintenant,  et  tu  vas  Tavoir  ta  maison 
de  campagne...  Ah!  malheur!  quand  je  pense 
que  c'est  la  politique  qui  est  la  cause  de  tout. 
Je  m'en  méfiais  pourtant  de  cette  sacrée  poli- 
tique. J'en  avais  toujours  eu  peur.  D'abord  je 
n'étais  pas  riche,  et,  avec  mon  fonds  à  payer,  je 
n'avais  pas  beaucoup  le  temps  de  lire  les  jour- 
naux, et  d'aller  entendre  les  beaux  parleurs 
dans  les  réunions...  Mais  le  maudit  siège  est 
arrivé,  la  garde  nationale,  rien  à  faire  qu'à 
brailler  et  à  boire.  Ma  foi  !  je  suis  allé  aux  j 
clubs  avec  les  autres,  et  tous  leurs  grands  mots 
ont  fini  par  me  griser.  Les  droits  de  l'ouvrier  ! 
le  bonheur  du  peuple!  Quand  la  Commune  est 
venue,  j'ai  cru  que  c'était  l'âge  d'or  des  pauvres 
gens  qui  arrivait.  D'autant  qu'on  m'avait  nommé 
capitaine,  et  que  tous  ces  états-majors  habillés 
de  frais,  ces  galons,  ces  brandebourgs,  ces  aiguil- 
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lettes  donnaient  beaucoup  d'ouvrage  à  la  mai- 
son. Plus  tard,  quand  j'ai  vu  comment  tout  cela 
marchait,  j'aurais  bien  voulu  m'en  aller,  mais 
j'avais  peur  de  passer  pour  un  lâche. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-haut?  Les  porte- 
voix  ronflent.  Des  grosses  bottes  courent  sur  le 
pont  mouillé...  Ces  matelots  pourtant!  quelle 
dure  existence  ça  mène!  En  voilà  que  le  sifflet  du 
quartier-maître  vient  de  prendre  en  plein  som- 
meil. Ils  montent  sur  le  pont  encore  tout  endor- 
mis, tout  suants.  Il  faut  courir  dans  le  noir,  dans 
le  froid.  Les  planches  glissent,  les  cordages  sont 
gelés  et  brûlent  les  mains  qui  s'y  accrochent. 
Et  pendant  qu'ils  sont  pendus  là-haut,  au  bout 
des  vergues,  ballottés  entre  le  ciel  et  l'eau,  à 
rouler  de  grandes  toiles  toutes  raides,  un  coup 
de  vent  arrive  qui  les  arrache,  les  emporte,  les 
éparpille  en  pleine  mer  comme  un  vol  de 
mouettes.  Ah!  c'est  une  vie  autrement  rude  que 
celle  de  l'ouvrier  parisien,  et  autrement  mal 
p^yée.  Cependant  ces  gens-là  ne  se  plaignent 
pas,  ne  se  révoltent  pas.  Ils  vous  ont  des  airs 
tranquilles,  des  yeux  clairs  bien  décidés,  et  tant 
de  respect  pour  leurs  chefs  !  On  voit  bien  qu'ils 
ne  sont  pas  venus  souvent  dans  nos  clubs. 

Décidément  c'est  une  tempête.  La  frégate  est 
secouée  horriblement.  Tout  danse,  tout  craque. 
Des  paquets  d'eau  s'abattent  sur  le  pont  avec  un 
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bruit  de  tonnerre;  puis  pendant  cinq  minutes  ce 
sont  des  petites  rigoles  qui  s'égouttent  de  tous 
côtés.  Autour  de  moi,  on  commence  à  se  secouer. 
Il  y  en  a  qui  ont  le  mal  de  mer,  d'autres  qui  ont 
peur.  Cette  immobilité  forcée  dans  le  danger, 
c'est  bien  la  pire  des  prisons..»  Et  dire  que  pen- 
dant que  nous  sommes  là  parqués  comme  un 
bétail,  ballottés  à  tâtons  dans  ce  vacarme  sinistre 
qui  nous  entoure,  tous  ces  beaux  fils  de  la  Com- 
mune à  écharpes  d'or  et  à  plastrons  rouges,  tous 
ces  poseurs,  tous  ces  lâches  qui  nous  poussaient 
en  avant ,  sont  bien  tranquilles  dans  des  cafés , 
dans  des  théâtres,  à  Londres,  à  Genève,  tout 
près  de  France.  Quand  j'y  songe,  il  me  vient  des 
rages  ! . . . 

Toute  la  batterie  est  réveillée.  On  s'appelle 
d'un  hamac  à  l'autre;  et  comme  on  est  tous  Pari- 
siens, on  commence  à  blaguer,  à  ricaner.  Moi, 
je  fais  semblant  de  dormir,  pour  qu'on  me  laisse 
tranquille.  Quel  horrible  supplice  de  n'être 
jamais  seul,  de  vivre  à  tas!  Il  faut  se  monter  à  la 
colère  des  autres,  dire  Comme  eux,  affecter  des 
haines  qu'on  n'a  pas,  sous  peine  de  passer  pour 
un  mouchard.  Et  toujours  la  blague,  la  blague... 
Quelle  mer,  bon  Dieu!  On  sent  que  le  vent 
creuse  de  grands  trous  noirs  où  la  frégate 
plonge  et  tourbillonne...  Allons!  j'ai  bien  fait 
de  ne  pas  les  emmener.  C'est  si  bon  de  penser  à 
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cette  heure  qu'ils  sont  là-bas  bien  abrités  dans 
notre  petite  chambre  !  Du  fond  de  la  batterie 
noire,  il  me  semble  que  je  vois  le  rayon  de 
lampe  abaissé  sur  tous  ces  fronts,  les  enfants 
endormis  et  la  mère  penchée  qui  songe  et  qui 
travaille... 


LES   FEES  DE  FRANCE. 

CONTE    FANTASTIQUE. 


ccusEE,  levez-vous,  dit  le  président. 

Un  mouvement  se  fît  au  banc  hi- 
deux des  pétroleuses,  et  quelque  chose 
d'informe  et  de  grelottant  vint  s'appuyer  contre 
la  barre.  C'était  un  paquet  de  haillons,  de 
trous,  de  pièces,  de  ficelles,  de  vieilles  fleurs,  de 
vieux  panaches,  et  là-dessous  une  pauvre  figure 
fanée,  tannée^  ridée,  crevassée,  où  la  malice  de 
deux  petits  yeux  noirs  frétillait  au  milieu  des  rides 
comme  un  lézard  à  la  fente  d'un  vieux  mur. 

«  Comment  vous  appelez-vous?  »  lui  deman- 
da-t-on. 

—  Mélusine. 

—  Vous  dites?...  » 

Elle  répéta  très- gravement  :  «  Mélusine.  » 
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Sous  sa  forte  moustache  de  colonel  de  dra- 
gons, le  président  eut  un  sourire,  mais  il  conti- 
nua sans  sourciller  : 

((  Votre  âge? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Votre  profession  } 

—  Je  suis  fée  !.. .   » 

Pour  le  coup  l'auditoire,  le  conseil,  le  com- 
missaire du  gouvernement  lui-même,  tout  le 
monde  partit  d'un  grand  éclat  de  rire;  mais  cela 
ne  la  troubla  point,  et  de  sa  petite  voix  claire  et 
chevrotante,  qui  montait  haut  dans  la  salle 
et  planait  comme  une  voix  de  rêve,  la  vieille 
reprit  : 

((  Ah!  les  fées  de  France,  où  sont-elles? 
Toutes  mortes,  mes  bons  messieurs.  Je  suis  la 
dernière;  il  ne  reste  plus  que  moi...  En  vérité, 
c'est  grand  dommage,  car  la  France  était  bien 
plus  belle  quand  elle  avait  encore  ses  fées.  Nous 
étions  la  poésie  du  pays,  sa  foi,  sa  candeur,  sa 
jeunesse.  Tous  les  endroits  que  nous  hantions, 
les  fonds  de  parcs  embroussaillés,  les  pierres  des 
fontaines,  les  tourelles  des  vieux  châteaux,  les 
brumes  d'étangs,  les  grandes  landes  maréca- 
geuses recevaient  de  notre  présence  je  ne  sais 
quoi  de  magique  et  d'agrandi.  A  la  clarté 
fantastique  des  légendes,  on  nous  voyait  passer 
un  peu  partout  traînant  nos  jupes  dans  un  rayon 
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de  lune,  ou  courant  sur  les  prés  à  la  pointe  des 
herbes.  Les  paysans  nous  aimaient,  nous  véné- 
raient. 

((  Dans  les  imaginations  naïves,  nos  fronts 
couronnés  de  perles,  nos  baguettes,  nos  que- 
nouilles enchantées  mêlaient  un  peu  de  crainte 
à  Tadoration.  Aussi  nos  sources  restaient  tou- 
jours claires.  Les  charrues  s'arrêtaient  aux  che- 
mins que  nous  gardions  ;  et  comme  nous  don- 
nions le  respect  de  ce  qui  est  vieux,  nous,  les 
plus  vieilles  du  monde,  d'un  bout  de  la  France 
à  Tautre  on  laissait  les  forêts  grandir,  les  pierres 
crouler  d'elles-mêmes... 

((  Mais  le  siècle  a  marché.  Les  chemins  de 
fer  sont  v^enus.  On  a  creusé  des  tunnels,  comblé 
les  étangs,  et  fait  tant  de  coupes  d'arbres  que 
bientôt  nous  n'avons  plus  su  où  nous  mettre. 
Peu  à  peu  les  paysans  n'ont  plus  cru  à  nous. 
Le  soir,  quand  nous  frappions  à  ses  volets, 
Robin  disait  :  «  C'est  le  vent  »  et  se  rendor- 
mait. Les  femmes  venaient  faire  leurs  lessives 
dans  nos  étangs.  Dès  lors  ça  été  fini  pour  nous. 
Comme  nous  ne  vivions  que  de  la  croyance 
populaire,  en  la  perdant,  nous  avons  tout  perdu. 
La  vertu  de  nos  baguettes  s'est  évanouie,  et  de 
puissantes  reines  que  nous  étions,  nous  nous 
sommes  trouvées  de  vieilles  femmes,  ridées, 
méchantes  comme  des  fées  qu'on  oublie;  avec 
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cela  notre  pain  à  gagner  et  des  mains  qui  ne 
savaient  rien  faire.  Pendant  quelque  temps,  on 
nous  a  rencontrées  dans  les  forêts  traînant  des 
charges  de  bois  mort,  ou  ramassant  des  glanes 
au  bord  des  routes.  Mais  les  forestiers  étaient 
durs  pour  nous,  les  paysans  nous  jetaient  des 
pierres.  Alors,  comme  les  pauvres  qui  ne 
trouvent  plus  à  gagner  leur  vie  au  pays,  nous 
sommes  allées  la  demander  au  travail  des  grandes 
villes. 

((  Il  y  en  a  qui  sont  entrées  dans  des  filatures. 
D'autres  ont  vendu  des  pommes  l'hiver,  au  coin 
des  ponts ,  ou  des  chapelets  à  la  porte  des 
églises.  Nous  poussions  devant  nous  des  char- 
rettes d'oranges,  nous  tendions  aux  passants  des 
bouquets  d'un  sou  dont  personne  ne  voulait,  et 
les  petits  se  moquaient  de  nos  mentons  bran- 
lants, et  les  sergents  de  ville  nous  faisaient 
courir,  et  les  omnibus  nous  renversaient.  Puis 
la  maladie,  les  privations,  un  drap  d'hospice 
sur  la  tête...  Et  voilà  comme  la  France  a  laissé 
toutes  ses  fées  mourir.  Elle  en  a  été  bien 
punie  !... 

((  Oui^  oui,  riez,  mes  braves  gens.  En  atten- 
dant, nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  qu'un  pays 
qui  n'a  plus  de  fées.  Nous  avons  vus  tous  ces 
paysans  repus  et  ricaneurs  ouvrir  leurs  huches 
aux  Prussiens  et  leur  indiquer  les  routes.  Voilà  ! 
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Robin  ne  croyait  plus  aux  sortilèges;  mais  il  ne 
croyait  pas  davantage  à  la  patrie...  Ah  !  si  nous 
avions  été  là,  nous  autres,  de  tous  ces  Allemands 
qui  sont  entrés  en  France  pas  un  ne  serait  sorti 
vivant.  Nos  draks,  nos  feux  follets  les  auraient 
conduits  dans  des  fondrières.  A  toutes  ces 
sources  pures  qui  portaient  nos  noms,  nous 
aurions  mêlé  des  breuvages  enchantés  qui  les 
auraient  rendus  fous;  et  dans  nos  assemblées,  au 
clair  de  lune,  d'un  mot  magique,  nous  aurions 
si  bien  confondu  les  routes,  les  rivières ,  si  bien 
enchevêtré  de  ronces,  de  broussailles,  ces  des- 
sous de  bois  où  ils  allaient  toujours  se  blottir, 
que  les  petits  yeux  de  chat  de  M.  de  Moltke 
n'auraient  jamais  pu  s'y  reconnaître.  Avec  nous, 
les  paysans  auraient  marché.  Des  grandes  fleurs 
de  nos  étangs  nous  aurions  fait  des  baumes  pour 
les  blessures,  les  iîls  de  la  Vierge  nous  auraient 
servi  de  charpie;  et  sur  les  champs  de  ba- 
taille, le  soldat  mourant  aurait  vu  la  fée  de 
son  canton  se  pencher  sur  ses  yeux  à  demi  fer- 
més pour  lui  montrer  un  coin  de  bois,  un  détour 
de  route,  quelque  chose  qui  lui  rappelle  le 
pays...  C'est  comme  cela  qu'on  fait  la  guerre 
nationale,  la  guerre  sainte.  Mais  hélas  !  dans  les 
pays  qui  ne  croient  plus,  dans  les  pays  qui 
n'ont  plus  de  fées,  cette  guerre-là  n'est  pas  pos- 
sible. )) 
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Ici  la  petite  voix  grêle  s'interrompit  un 
moment,  et  le  président  prit  la  parole  : 

((  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  ce  que  vous  faisiez 
du  pétrole  qu'on  a  trouvé  sur  vous  quand  les 
soldats  vous  ont  arrêtée. 

—  Je  brûlais  Paris,  mon  bon  monsieur,  répon- 
dit la  vieille  très-tranquillement.  Je  brûlais  Paris 
parce  que  je  le  hais,  parce  qu'il  rit  de  tout,  parce 
que  c'est  lui  qui  nous  a  tuées.  C'est  Paris  qui  a 
envoyé  des  savants  pour  analyser  nos  belles 
sources  miraculeuses,  et  dire  au  juste  ce  qu'il 
entrait  de  fer  et  de  soufre  dedans.  Paris  s'est 
moqué  de  nous  sur  ses  théâtres.  Nos  enchan- 
tements sont  devenus  des  trucs,  nos  miracles  des 
gaudrioles,  et  l'on  a  vu  tant  de  vilains  visages 
passer  dans  nos  robes  roses,  nos  chars  ailés,  au 
milieu  de  clairs  de  lune  en  feu  de  Bengale  qu'on 
ne  peut  plus  penser  à  nous  sans  rire...  Il  y  avait 
des  petits  enfants  qui  nous  connaissaient  par  nos 
noms,  nous  aimaient,  nous  craignaient  un  peu; 
mais  au  lieu  des  beaux  livres  tout  en  or  et  en  ima- 
ges, où  ils  apprenaient  notre  histoire,  Paris  main- 
tenant leur  a  mis  dans  les  mains  la  science  à  la 
portée  des  enfants,  de  gros  bouquins  d'où  Ten- 
nui  monte  comme  une  poussière  grise  et  efface 
dans  les  petits  yeux  nos  palais  enchantés  et  nos 
miroirs  magiques...  Oh!  oui,  j'ai  été  contente 
de  le  voir  flamber,  votre  Paris...  C'est  moi  qui 
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remplissais  les  boîtes  des  pétroleuses,  et  je  les 
conduisais  moi-même  auxbons  endroits  :  «  Allez, 
((  mes  filles,  brûlez  tout,  brûlez,  brûlez!,.. 

—  Décidément  cette  vieille  est  folle,  dit  le 
président.  Emmenez-la.   » 


LE   TURCO  DE  LA  COMMUNE. 


'était  un  petit  timbalier  des  tirail- 
leurs indigènes.  Il  s'appelait  Kadour, 
venait  de  la  tribu  du  Djendel,  et  faisait 
partie  de  cette  poignée  de  turcos  qui  s'étaient 
jetés  dans  Paris  à  la  suite  de  l'armée  de  Vinoy* 
De  Wissembourg  jusqu'à  Champigny,  il  avait 
fait  toute  la  campagne,  traversant  les  champs  de 
bataille  comme  un  oiseau  de  tempête,  avec  ses 
cliquettes  de  fer  et  sa  derbouka  (tambour  arabe)  ; 
si  vif,  si  remuant,  que  les  balles  ne  savaient  où 
le  prendre.  Mais  quand  l'hiver  fut  venu,  ce 
petit  bronze  africain  rougi  au  feu  de  la  mitraille 
ne  put  supporter  les  nuits  de  grand'garde,  l'im- 
mobilité dans  la  neige  ;  et  un  matin  de  janvier, 
on  le  ramassa  au  bord  de  là  Marne,  les  pieds 
gelés^  tordu  par  le  froide   II  resta  longtemps  à 
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Fambulance.  C'est  là  que  je  le  vis  pour  la  pre- 
mière fois...  Triste  et  patient  comme  un  chien 
malade,  le  turco  regardait  autour  de  lui  avec 
un  grand  œil  doux.  Quand  on  lui  parlait,  il 
souriait  et  montrait  ses  dents.  C'est  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire;  car  notre  langue  lui  était  incon- 
nue, et  à  peine  s'il  parlait  le  sabir ^  ce  patois 
algérien  composé  de  provençal ,  d'italien , 
d'arabe,  fait  de  mots  bariolés  ramassés  comme 
des  coquillages  tout  le  long  des  mers  latines. 

Pour  se  distraire,  Kadour  n'avait  que  sa  der- 
bouka.  De  temps  en  temps,  quand  il  s'ennuyait 
trop,  on  la  lui  apportait  sur  son  lit,  et  on  lui 
permettait  d'en  jouer,  mais  pas  trop  fort,  à 
cause  des  autres  malades.  Alors  sa  pauvre 
figure  noire,  si  terne,  si  éteinte  dans  le  jour 
jaune  et  ce  triste  paysage  d'hiver  qui  montait 
de  la  rue,  s'animait,  grimaçait,  suivait  tous  les 
mouvements  du  rhythme.  Tantôt  il  battait  la 
charge,  et  l'éclair  de  ses  dents  blanches  passait 
dans  un  rire  féroce  ;  ou  bien  ses  yeux  se  mouil- 
laient à  quelque  aubade  musulmane,  sa  narine 
se  gonflait,  et  dans  l'odeur  fade  de  l'ambulance, 
au  milieu  des  fioles  et  des  compresses,  il  revoyait 
les  bois  de  Blidah  chargés  d'oranges,  et  les  petites 
Moresques  sortant  du  bain,  masquées  de  blanc 
et  parfumées  de  verveine. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Paris,  en  ces 
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deux  mois,  av^it  bien  fait  des  choses;  mais 
Kadour  ne  s'en  doutait  pas.  Il  avait  entendu 
passer  sous  ses  fenêtres  le  troupeau  las  et 
désarmé  qui  rentrait,  plus  tard  les  canons  pro- 
menés, roulés  du  matin  au  soir,  puis  le  tocsin, 
la  canonnade.  A  tout  cela,  il  ne  comprit  rien, 
sinon  qu'on  était  toujours  en  guerre,  et  qu'il 
allait  pouvoir  se  battre,  puisque  ses  jambes 
étaient  guéries...  Le  voilà  parti,  son  tambour 
sur  le  dos,  en  quête  de  sa  compagnie.  Il  ne 
chercha  pas  longtemps.  Des  fédérés  qui  pas- 
saient l'emmenèrent  à  la  Place.  Après  un  long 
interrogatoire,  comme  on  n'en  pouvait  rien 
tirer  que  des  «  bono  he\ef^  macache  bono  ))^  le 
général  de  ce  jour-là  finit  par  lui  donner  dix 
francs,  un  cheval  d'omnibus,  et  l'attacha  à  son 
état-major. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  ces  états- 
majors  de  la  Commune!  Des  souquenilles  rou- 
ges, des  mantes  polonaises,  des  justaucorps 
hongrois,  des  vareuses  de  marin,  et  de  Tor,  du 
velours,  des  paillons,  des  chamarrures!...  Avec 
sa  veste  bleue  brodée  de  jaune,  son  turban,  sa 
derboiika^  le  turco  vint  compléter  la  mascarade. 
Tout  joyeux  de  se  trouver  en  si  belle  compa- 
gnie, grisé  par  le  soleil,  la  canonnade,  le  train 
des  rues,  cette  confusion  d'armes  et  d'uniformes, 
persuadé  d'ailleurs  que  c'était  la  guerre  contre 
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la  Prusse  qni  continuait,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
plus  vivant,  de  plus  libre,  ce  déserteur  sans  le 
savoir  se  mêla  naïvement  à  la  grande  baccha- 
nale parisienne,  et  fut  une  célébrité  du  moment. 
Partout  sur  son  passage,  les  fédérés  Taccla- 
maient,  lui  faisaient  fête.  La  Commune  était  si 
fière  dd  l'avoir,  qu'elle  le  montrait,  T affichait, 
le  portait  comme  une  cocarde.  Vingt  fois  par 
jour,  la  Place  l'envoyait  à  la  Guerre,  la  Guerre 
à  THôtel  de  ville.  Car  enfin  on  leur  avait  tant 
dit  que  leurs  marins  étaient  de  faux  marins, 
leurs  artilleurs  de  faux  artilleurs!...  Au  moins 
celui-là  était  bien  un  vrai  turco.  Pour  s'en  con- 
vaincre, on  n'avait  qu'à  regarder  cette  frimousse 
éveillée  de  jeune  singe,  et  toute  la  sauvagerie 
de  ce  petit  corps  s'agitant  sur  son  grand  cheval, 
dans  les  voltiges  de  la  fantasia. 

Quelque  chose  pourtant  manquait  au  bonheur 
de  Kadour.  Il  aurait  voulu  se  battre,  faire  parler 
la  poudre.  Malheureusement,  sous  la  Com- 
mune^ c'était  comme  sous  l'Empire,  les  états- 
majors  n'allaient  pas  souvent  a.u  feu.  En  dehors 
des  courses  et  des  parades,  le  pauvre  turco  pas- 
sait son  temps  sur  la  place  Vendôme  ou  dans  les 
cours  du  ministère  de  la  guerre,  au  milieu  de 
ces  cainps  désordonnés  pleins  de  barils  d'eau-de- 
vie  toujours  en  perce,  de  tonnes  de  lard  défon- 
cées, de  ripailles  en  plein  vent  où  l'on  sentait 
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encore  tout  raffamement  du  siège.  Trop  bon 
musulman  pour  prendre  part  à  ces  orgies, 
Kadour  se  tenait  à  l'écart,  sobre  et  tranquille, 
faisait  ses  ablutions  dans  un  coin,  son  kouss- 
kouss  avec  une  poignée  de  semoule;  puis,  après 
un  petit  air  de  derbouka^  il  se  roulait  dans  son 
burnous  et  s'endormait  sur  un  perron,  à  la 
flamme  des  bivouacs. 

Un  matin  du  mois  de  mai,  le  turco  fut  ré- 
veillé par  une  fusillade  terrible.  Le  ministère 
était  en  émoi;  tout  le  monde  courait,  s'enfuyait. 
Machinalement  il  fit  comme  les  autres,  sauta 
sur  son  cheval  et  suivit  Tétat-major.  Les  rues 
étaient  pleines  de  clairons  aiFolés,  de  bataillons 
en  débandade.  On  dépavait,  on  barricadait. 
Evidemment  il  se  passait  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire... A  mesure  qu'on  approchait  du  quai, 
la  fusillade  était  plus  distincte,  le  tumulte  plus 
grand.  Sur  le  pont  de  la  Concorde,  Kadour  per- 
dit l'état -major.  Un  peu  plus  loin,  on  lui 
prit  son  cheval;  c'était  pour  un  képi  à  huit 
galons  très-pressé  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  à 
l'Hôtel-de-Ville.  Furieux,  le  turco  se  mit  à 
courir  du  côté  de  la  bataille.  Tout  en  courant, 
il  armait  son  chassepot  et  disait  entre  ses  dents  : 
«  Macach  bono^  Brissien.,.  »  car  pour  lui  c'était 
I.  les  Prussiens  qui  venaient  d'entrer...  Déjà  les 
balles  sifflaient  autour  de  l'obélisque,  dans  le 
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feuillage  des  Tuileries.  A  la  barricade  de  la  rue 
de  Rivoli,  des  vengeurs  de  Flourens  l'appe- 
lèrent :  ((  Hé!  turco!  turco!..  »  Il  n'étaient  plus 
qu'une  douzaine,  mais  Kadour  à  lui  seul  valait 
toute  une  armée... 

Debout  sur  la  barricade,  fier  et  voyant  comme 
un  drapeau,  il  se  battait  avec  des  bonds,  des 
cris^  sous  une  grêle  de  mitraille...  A  un  mo- 
ment, le  rideau  de  fumée  qui  s'élevait  de  terre 
s'écarta  un  peu  entre  deux  canonnades  et  lui 
laissa  voir  des  pantalons  rouges  massés  dans  les 
Champs-Elysées.  Puis  tout  redevint  confus.  Il 
crut  s'être  trompé,  et  fit  parler  la  poudre  de 
plus  belle. 

Tout  à  coup  la  barricade  se  tut.  Le  dernier 
artilleur  venait  de  s'enfuir  en  lâchant  sa  der- 
nière volée.  Le  turco,  lui,  ne  bougea  pas.  Em- 
busqué, prêt  à  bondir,  il  ajusta  solidement  sa 
baïonnette  et  attendit  les  casques  à  pointe... 
C'est  la  ligne  qui  arriva!...  Dans  le  bruit  sourd 
du  pas  de  charge,  les  officiers  criaient  :  «  Ren- 
dez-vous!... ))  Le  turco  eut  une  minute  de  stu- 
peur, puis  s'élança,  le  fusil  en  l'air  :  «  Bono^ 
bono  Francèse!.,,  »  Vaguement  dans  son  idée 
de  sauvage,  il  se  figurait  que  c'était  là  cette 
armée  de  délivrance,  Faidherbe  ou  Chanzy,  que 
les  Parisiens  attendaient  depuis  si  longtemps. 
Aussi  comme  il  était  heureux!  Comme  il  leur 
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riait  de  toutes  ses  dents  blanches  ! . . .  En  un  clin 
d'oeil,  la  barricade  fut  envahie.  On  Tentoure, 
on  le  bouscule. 

((  Fais  voir  ton  fusil.  » 

Son  fusil  était  encore  chaud. 

«  Fais  voir  tes  mains.  » 

Ses  mains  étaient  noires  de  poudre.  Et  le 
turco  les  montrait  lîèrement,  toujours  avec  son 
bon  rire...  Alors  on  le  pousse  contre  un  mur, 
et  ran  ! . . . 

Il  est  mort  sans  y  avoir  rien  compris. 
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UN  TENEUR  DE  LIVRES. 


rr...  quel  brouillard!...  dit  le  bon- 
homme en  mettant  le  pied  dans  la  rue. 
Vite  il  retrousse  son  collet,  ferme  son 
cache-nez  sur  sa  bouche,  et  la  tête  baissée,  les 
mains  dans  ses  poches  de  derrière,  il  part  pour 
le  bureau  en  sifflotant. 

Un  vrai  brouillard,  en  effet.  Dans  les  rues, 
ce  n'est  rien  encore  ;  au  cœur  des  grandes  villes 
le  brouillard  ne  tient  pas  plus  que  la  neige.  Les 
toits  le  déchirent,  les  murs  l'absorbent;  il  se 
perd  dans  les  maisons  à  mesure  qu'on  les  ouvre, 
fait  les  escaliers  glissants,  les  rampes  humides. 
Le  mouvement  des  voitures,  le  va-et-vient  des 
passants,  ces  passants  du  matin,  si  pressés  et  si 
pauvres,  le  hache,  l'emporte,  le  disperse.  Il 
s'accroche  aux  vêtements  de  bureau,  étriqués  et 
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minces,  aux  waterproofs  des  fillettes  de  maga- 
sin, aux  petits  voiles  flasques,  aux  grands  car- 
tons de  toile  cirée.  Mais  sur  les  quais  encore 
déserts,  sur  les  ponts,  la  berge,  la  rivière,  c'est 
une  brume  lourde,  opaque,  immobile,  où  le 
soleil  monte,  là-haut,  derrière  Notre-Dame, 
avec  des  lueurs  de  veilleuse  dans  un  verre  dépoli. 

Malgré  le  vent,  malgré  la  brume,  Thomme 
en  question  suit  les  quais,  toujours  les  quais, 
pour  aller  à  son  bureau.  Il  pourrait  prendre  un 
autre  chemin,  mais  la  rivière  paraît  avoir  un 
attrait  mystérieux  pour  lui.  C'est  son  plaisir  de 
s'en  aller  le  long  des  parapets,  de  frôler  ces 
rampes  de  pierre  usées  aux  coudes  des  flâneurs. 
A  cette  heure,  et  par  le  temps  qu'il  fait,  les 
flâneurs  sont  rares.  Pourtant,  de  loin  en  loin, 
on  rencontre  une  femme  chargée  de  linge  qui  se 
repose  contre  le  parapet,  ou  quelque  pauvre 
diable  accoudé,  penché  vers  l'eau  avec  un  air 
d'ennui.  Chaque  fois  l'homme  se  retourne,  les 
regarde  curieusement  et  Teau  après  eux,  comme 
si  une  pensée  intime  mêlait  dans  son  esprit  ces 
gens  à  la  rivière. 

Elle  n'est  pas  gaie,  ce  matin,  la  rivière.  Ce 
brouillard  qui  monte  entre  les  vagues  semble 
l'alourdir.  Les  toits  sombres  des  rives,  tous  ces 
tuyaux  de  cheminée  inégaux  et  penchés  qui  se 
reflètent,   se  croisent  et  fument  au  milieu   de 
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Teau,  font  penser  à  je  ne  sais  quelle  lugubre 
usine  qui,  du  fond  de  la  Seine,  enverrait  à  Paris 
toute  sa  fumée  en  brouillard.  Notre  homme,  lui, 
n'a  pas  Tair  de  trouver  cela  si  triste.  L'humi- 
dité le  pénètre  de  partout,  ses  vêtements  n'ont 
pas  un  fil  de  sec;  mais  il  s'en  va  tout  de  même 
en  sifflotant  avec  un  sourire  heureux  au  coin  des 
lèvres.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  fait  aux 
brumes  de  la  Seine!  puis  il  sait  que  là-bas,  en 
arrivant,  il  va  trouver  une  bonne  chancelière 
bien  fourrée,  son  poêle  qui  ronfle  en  l'attendant, 
et  la  petite  plaque  chaude  oii  il  fait  son  déjeuner 
tous  les  matins.  Ce  sont  là  de  ces  bonheurs 
d'employé,  de  ces  joies  de  prison  que  connais- 
sent seulement  ces  pauvres  êtres  rapetisses  dont 
toute  la  vie  tient  dans  une  encoignure.  —  «  Il 
ne  faut  pas  que  j'oublie  d'acheter  des  pommes  », 
se  dit-il  de  temps  en  temps,  et  il  siffle,  et  il  se 
dépêche.  Vous  n'avez  jamais  vu  quelqu'un  aller 
à  son  travail  aussi  gaiement. 

Les  quais,  toujours  les  quais,  puis  un  pont. 
Maintenant  le  voilà  derrière  Notre-Dame.  A 
cette  pointe  de  l'île,  le  brouillard  est  plus  intense 
que  jamais.  Il  vient  de  trois  côtés  à  la  fois,  noie 
à  moitié  les  hautes  tours,  s'amasse  à  l'angle  du 
pont,  comme  s'il  voulait  cacher  quelque  chose. 
L'homme  s'arrête;  c'est  là!...  On  distingue 
confusément    des    ombres    sinistres,    des    gens 
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accroupis  sur  le  trottoir  qui  ont  Tair  d'attendre, 
et,  comme  aux  grilles  des  hospices  et  des  squares, 
des  éventaires  étalés,  avec  des  rangées  de  bis- 
cuits, d'oranges,  de  pommes.  Oh  !  les  belles 
pommes  si  fraîches,  si  rouges  sous  la  buée...  Il 
en  remplit  ses  poches,  en  souriant  à  la  marchande 
qui  grelotte,  les  pieds  sur  sa  chaufferette  ;  ensuite 
il  pousse  une  porte  dans  le  brouillard,  traverse 
une  petite  cour  où  stationne  une  charrette  atte- 
lée. —  ((  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  pour 
nous?  ))  demande-t-il  en  passant.  Un  charretier, 
tout  ruisselant,  lui  répond  :  «  Oui,  monsieur, 
et  même  quelque  chose  de  gentil.  )>  Alors  il 
entre  vite  dans  son  bureau. 

C'est  là  qu'il  fait  chaud,  et  qu'on  est  bien. 
Le  poêle  ronfle  dans  un  coin.  La  chancelière 
est  à  sa  place.  Son  petit  fauteuil  l'attend,  bien 
au  jour,  près  de  la  fenêtre.  Le  brouillard  en 
rideau  sur  les  vitres  fait  une  lumière  unie  et 
douce,  et  les  grands  livres  à  dos  vert  s'alignent 
correctement  sur  leurs  casiers.  Un  vrai  cabinet 
de  notaire...  L'homme  respire;  il  est  chez  lui... 
Avant  de  se  mettre  à  Touvrage,  il  ouvre  une 
grande  armoire,  en  tire  des  manches  de  lustrine 
qu'il  passe  soigneusement,  un  petit  plat  de  terre 
rouge,  des  morceaux  de  sucre  qui  viennent  du 
café,  et  il  commence  à  peler  ses  pommes,  en 
regardant  autour  de   lui  avec   satisfaction.    Le 
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fait  est  qu'on  ne  peut  pas  trouver  un  bureau 
plus  gai,  plus  clair,  mieux  en  ordre.  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  par  exemple,  c'est  ce  bruit 
d'eau  qu'on  entend  de  partout,  qui  vous  entoure, 
vous  enveloppe,  comme  si  on  était  dans  une 
chambre  de  bateau.  En  bas  la  Seine  se  heurte 
en  grondant  aux  arches  du  pont,  déchire  son  flot 
d'écume  à  cette  pointe  d'île  toujours  encombrée 
de  planches,  de  pilotis,  d'épaves.  Dans  la  maison 
même,  tout  autour  du  bureau,  c'est  un  ruissel- 
lement d'eau  jetée  à  pleines  cruches,  le  fracas  d'un 
grand  lavage.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  eau 
vous  glace  rien  qu'à  l'entendre.  On  sent  qu'elle 
claque  sur  un  sol  dur,  qu'elle  rebondit  sur  de 
larges  dalles,  des  tables  de  marbre  qui  la  font 
paraître  encore  plus  froide.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  tant  à  laver  dans  cette  étrange  maison? 
Quelle  tache  ineffaçable?...  Par  moments, 
quand  ce  ruissellement  s'arrête,  là-bas,  au  fond, 
ce  sont  des  gouttes  qui  tombent  une  à  une, 
comme  après  un  dégel  ou  une  grande  pluie.  On 
dirait  que  le  brouillard,  amassé  sur  les  toits,  sur 
les  murs,  se  fond  à  la  chaleur  du  poêle  et 
dégoutte  continuellement. 

L'homme  n'y  prend  pas  garde.  Il  est  tout 
entier  à  ses  pommes  qui  commencent  à  chanter 
dans  le  plat  rouge  avec  un  petit  parfum  de  cara- 
mel, et  cette  jolie  chanson  l'empêche  d'entendre 
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le  bruit  d'eau,  le  sinistre  bruit  d'eau.  —  «  Quand 
vous  voudrez,  greffier!...  »  dit  une  voix  enrouée 
dans  la  pièce  du  fond.  Il  jette  un  regard  sur  ses 
pommes,  et  s'en  va  bien  à  regret.  Où  va-t-il? 
Par  la  porte  entr'ouverte  une  minute,  il  vient 
un  air  fade  et  froid  qui  sent  les  roseaux,  le 
marécage,  et  comme  une  vision  de  bardes  en 
train  de  sécher  sur  des  cordes,  des  blouses  fanées, 
des  bourgerons,  une  robe  d'indienne  pendue  tout 
de  son  long  par  les  manches,  et  qui  s'égoutte, 
qui  s'égoutte... 

C'est  fini.  Le  voilà  qui  rentre.  Il  dépose  sur  sa 
table   de  menus  objets   tout   trempés  d'eau,   et 
revient  frileusement  vers  le  poêle  dégourdir  ses 
mains  rouges  de  froid.  —  «  Il  faut  être  enragé 
vraiment,  par  ce  temps-là  !  se  dit-il  en  frisson- 
nant;  qu'est-ce  qu'elles   ont  donc  toutes?  »    Et 
comme  il   est  bien  réchauffé,  et  que  son  sucre 
commence  à  faire  la  perle   aux  bords  du  plat, 
il  se  met  à  déjeuner  sur  un  coin  de  son  bureau. 
Tout  en  mangeant,  il  a  ouvert  un  de  ses  registres, 
et  le  feuillette  avec  complaisance.  Il  est  si  bien 
tenu    ce  grand  livre  !  Des    lignes   droites,   des 
entêtes  à  l'encre  bleue,  des  petits  reflets  de  poudre 
d'or,  des  buvards  à  chaque   page,  un  soin,  un 
ordre...   Allons!  il  paraît  que  les  affaires  vont 
bien.    Le   brave  homme    a   l'air  satisfait   d'un 
comptable  en  face  d'un  bon   inventaire  de  fin 
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d'année.  Pendant  qu'il  se  délecte  à  tourner  les 
pages  de  son  livre,  les  portes  s'ouvrent  dans  la 
salle  à  côté,  les  pas  d'une  foule  sonnent  sur  les 
dalles;  on  parle  à  demi-voix  comme  dans  une 
église. —  ((  Oh!  qu'elle  est  jeune...  Quel  dom- 
mage!... ))  et  l'on  se  pousse  et  l'on  chuchote... 

Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  à  lui  qu'elle 
soit  jeune?  Tranquillement,  en  achevant  ses 
pommes,  il  attire  devant  lui  les  objets  qu'il  a 
apportés  tout  à  Theure.  Un  dé  plein  de  sable, 
un  porte-monnaie  avec  un  sou  dedans,  de  petits 
ciseaux  rouilles ,  si  rouilles  qu'on  ne  pourra 
plus  jamais  s'en  servir  —  oh!  plus  jamais;  — 
un  livret  d'ouvrière  dont  les  pages  sont  collées 
entre  elles;  une  lettre  en  loques,  effacée,  où 
l'on  peut  lire  quelques  mots  :  «  U enfant..,  pas 
d'arg...  mois  de  nourrice,,.  » 

Le  teneur  de  livres  hausse  les  épaules  avec  l'air 
de  dire  :  «  Je  connais  ça...  )>  Puis  il  prend  sa 
plume,  souffle  soigneusement  les  mies  de  pain 
tombées  sur  son  grand  livre,  fait  un  geste  pour 
bien  poser  sa  main,  et  de  sa  plus  belle  ronde  il 
écrit  le  nom  qu'il  vient  de  déchiffrer  sur  le 
livret  mouillé  : 

Félicie  Rameau,  briinisseuse.  dix-sept  ans. 
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QUE   m'a  promis  girardin!... 


E  vous  est-il  jamais  arrivé  de  sortir 
de  chez  vous,  le  pied  léger  et  rame 
heureuse ,  et  après  deux  heures  de 
courses  dans  Paris,  de  rentrer  tout  mal  en 
train,  affaissé  par  une  tristesse  sans  cause,  un 
malaise  incompréhensible  ?  Vous  vous  dites  : 
«  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  »  Mais  vous  avez 
beau  chercher,  vous  ne  trouvez  rien.  Toutes  vos 
courses  ont  été  bonnes,  le  trottoir  sec,  le  soleil 
chaud  ;  et  pourtant  vous  vous  sentez  au  cœur 
une  angoisse  douloureuse,  comme  l'impression 
d'un  chagrin  ressenti. 

C'est  qu'en  ce  grand  Paris,  où  la  foule  se  sent 
inobservée  et  libre,  on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  se  heurter  à  quelque  détresse  envahissante 
qui  vous  éclabousse  et  vous  laisse  sa  marque  en 
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passant.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  infor- 
tunes qu'on  connaît,  auxquelles  on  s'intéresse, 
de  ces  chagrins  d'ami  qui  sont  un  peu  les  nôtres 
et  dont  la  rencontre  subite  vous  serre  le  cœur 
comme  un  remords.  Ni  même  de  ces  chagrins 
d'indifférents,  qu'on  n'écoute  que  d'une  oreille, 
et  qui  vous  navrent  sans  qu'on  s'en  doute...  Je 
parle  de  ces  douleurs  tout  à  fait  étrangères,  qu'on 
n'entrevoit  qu'au  passage,  en  une  minute,  dans 
l'activité  de  la  course  et  la  confusion  de  la  rue. 
Cesont  des  lambeaux  de  dialogues  saccadés  au 
train  des  voitures,  des  préoccupations  sourdes  et 
aveugles  qui  parlent  toutes  seules  et  très-haut, 
des  épaules  lasses,  des  gestes  fous,  des  yeux  de 
fièvre,  des  visages  blêmes  gonflés  de  larmes,  des 
deuils  récents  mal  essuyés  aux  voiles  n,oirs. 
Puis  des  détails  furtifs,  et  si  légers  !  Un  collet 
d'habit  brossé,  usé,  qui  cherche  l'ombre,  une 
serinette  sans  voix  tournant  à  vide  sous  un 
porche,  un  ruban  de  velours  au  cou  d'une 
bossue,  cruellement  noué  bien  droit  entre  les 
épaules  contrefaites...  Toutes  ces  visions  de  mal- 
heurs inconnus  passent  vite,  et  vous  les  oubliez 
en  marchant,  mais  vous  avez  senti  le  frôlement 
de  leur  tristesse,  vos  vêtements  se  sont  imprégnés 
de  l'ennui  qu'ils  traînaient  après  eux ,  et  à  la 
lin  de  la  journée  vous  sentez  remuer  tout  ce 
qu'il  y  a  en  vous  d'ému,  de  douloureux,  parce 
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que  sans  vous  en  apercevoir  vous  avez  accroché 
au  coin  d'une  rue,  au  seuil  d'aune  porte,  ce  fil 
invisible  qui  lie  toutes  les  infortunes  et  les  agite 
à  la  même  secousse. 

Je  pensais  à  cela  l'autre  matin  —  car  c'est 
surtout  le  matin  que  Paris  montre  ses  misères  — 
en  voyant  marcher  devant  moi  un  pauvre  diable 
étriqué  dans  un  paletot  trop  mince  qui  faisait 
paraître  ses  enjambées  plus  longues,  et  exagérait 
férocement  tous  ses  gestes.  Courbé  en  deux,  tour- 
menté comme  un  arbre  en  plein  vent,  cet  homme 
s'en  allait  très-vite.  De  temps  en  temps,  sa  main 
plongeait  dans  une  de  ses  poches  de  derrière,  et 
y  cassait  un  petit  pain  qu'il  dévorait  furtivement, 
comme  honteux  de  manger  dans  la  rue.  Les 
maçons  me  donnent  appétit,  quand  je  les  vois, 
assis  sur  les  trottoirs,  mordre  au  beau  mitan  de 
leur  miche  fraîche.  Les  petits  employés  aussi  me  fl 
font  envie,  lorsqu'ils  reviennent  en  courant  de  la  * 
boulangerie  au  bureau,  la  plume  à  l'oreille,  la 
bouche  pleine,  tout  réjouis  de  ce  repas  au  grand 
air.  Mais  ici  on  sentait  la  honte  de  la  vraie  faim, 
et  c'était  pitié  de  voir  ce  malheureux  n'osant 
manger  que  par  miettes  le  pain  qu'il  broyait 
au  fond  de  sa  poche. 

Je  le  suivais  depuis  un  moment  quand  tout 
à  coup,  comme  il  arrive  souvent  dans  ces  exis- 
tences   déroutées,  il  changea  brusquement  de 
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direction  et  d'idée,  et  en  se  retournant  se  trouva 
face  à  face  avec  moi. 

—  ((  Tiens!  vous  voilà...  »    Par  hasard,  je  le 
connaissais  un  peu.  C'était  un  de  ces  brasseurs 
d'affaires  comme  il  en  pousse  tant  entre  les  pavés 
de  Paris,  homme  à  inventions,  fondateur  de  jour- 
naux  impossibles,  autour  duquel  il  s'était  fait 
pendant  un  certain  temps  beaucoup  de  réclames 
et   de  bruit  imprimé ,   et  qui  depuis   trois  mois 
avait    disparu    dans   un    formidable  plongeon. 
Après  un  bouillonnement   de    quelques  jours  à 
l'endroit  de  sa  chute,  le  flot  s'était  uni,  refermé, 
et   il  n'avait  plus  été  question   de  lui.   En  me 
voyant,   il   se  troubla,    et  pour  couper  court  à 
toute  question,  sans  doute  aussi  pour  détourner 
mon  regard  de  sa  tenue  sordide  et  de  son  sou  de 
pain,   il  se    mit  à  me  parler  très-vite,  d'un  ton 
faussement  joyeux...  Ses  affaires  allaient  bien, 
très-bien...  Ça  n'avait  été  qu'un  temps  d'arrêt. 
En  ce  moment,  il  tenait  une  affaire  magnifique... 
Un  grand  journal  industriel  à  images...  Beau- 
coup d'argent,  un  traité  d'annonces  superbe  !... 
Et  sa  flgure  s'animait  en  parlant.  Sa   taille  se 
redressait.  Peu  à  peu  il  prit  un  ton  protecteur, 
comme  s'il  était  déjà  dans  son  bureau  de  rédac- 
tion,   me   demanda   même    des   articles  :    «   Et 
vous  savez,   ajouta-t-il,   d'un   air   de  triomphe, 
c'est  une  affaire  sûre...  je  commence  avec  trois 
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cent  mille  francs  que  m'a  promis  Girardin  !  » 
Girardin  !  c'est  bien  le  nom  qui  vient  toujours 
à  la  bouche  de  ces  visionnaires.  Quand  on  le 
prononce  devant  moi,  ce  nom,  il  me  semble  voir 
des  quartiers  neufs,  de  grandes  bâtisses  ina- 
chevées ,  des  journaux  tout  frais  imprimés, 
avec  des  listes  d'actionnaires  et  d'administra- 
teurs. Que  de  fois  j'ai  entendu  dire,  à  propos 
de  projets  insensés  :  «  Il  faudra  parler  de  ça  à 
Girardin...  »  Et  lui  aussi,  le  pauvre  diable, 
cette  idée  lui  était  venue  de  parler  de  ça  à  Girar- 
din. Toute  la  nuit,  il  avait  dû  préparer  son 
plan,  aligner  des  chiffres;  puis  il  était  sorti,  et 
en  marchant,  en  s'agitant^  l'affaire  était  devenue 
si  belle,  qu'au  moment  de  notre  rencontre  il  lui 
paraissait  impossible  que  Girardin  lui  refusât 
ses  trois  cent  mille  francs.  En  disant  qu'on  les 
lui  avait  promis,  le  malheureux  ne  mentait  pas, 
il  ne  faisait  que  continuer  son  rêve. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  étions  bous- 
culés, poussés  contre  le  mur.  C'était  sur  le  trot- 
toir d'une  de  ces  rues  si  agitées  qui  vont  de  la 
Bourse  à  la  Banque,  pleines  de  gens  pressés, 
distraits,  tout  à  leurs  affaires,  des  boutiquiers 
anxieux  courant  retirer  leurs  billets,  des  petits 
boursiers  à  figures  sordides  qui  se  jettent  des 
chiffres  à  l'oreille  en  passant.  Et  d'entendre  tous 
ces  beaux  projets  au  milieu  de  cette  foule,  dans 
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ce  quartier  de  spéculateurs  où  l'on  sent  comme 
la  hâte  et  la  fièvre  des  jeux  de  hasard,  cela  me 
donnait  le  frisson  d'une  histoire  de  naufrage 
racontée  en  pleine  mer.  Je  voyais  réellement 
tout  ce  que  cet  homme  me  disait,  ses  cata- 
strophes sur  d'autres  visages ,  et  ses  espoirs 
rayonnants  dans  d'autres  yeux  égarés.  Il  me 
quitta  brusquement,  comme  il  m'avait  abordé, 
jeté  à  corps  perdu  dans  ce  tourbillon  de  folies, 
de  rêves,  de  mensonges,  ce  que  ces  gens-là 
appellent  d'un  ton  sérieux  «  les  affaires.  )) 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'avais  oublié, 
mais  le  soir,  rentré  chez  moi,  quand  je  secouai 
avec  la  poussière  des  rues  toutes  les  tristesses 
de  la  journée,  je  revis  cette  figure  tourmentée 
et  pale,  le  petit  pain  d'un  sou,  et  le  geste  qui 
soulignait  ces  paroles  fastueuses  :  «  Avec  trois 
cent  mille  francs  que  m'a  promis  Girardin!...  » 


"W^ 
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L  y  a  quelques  années  ,  j'habitais  un 
P  P  petit  pavillon  aux  Champs-Elysées, 
^J^  dans  le  passage  des  Douze  maisons. 
Figurez-vous  un  coin  de  faubourg  perdu,  niché 
au  milieu  de  ces  grandes  avenues  aristocratiques, 
si  froides,  si  tranquilles,  qu'il  semble  qu'on  n'y 
passe  qu'en  voiture.  Je  ne  sais  quel  caprice  de 
propriétaire,  quelle  manie  d'avare  ou  de  vieux 
laissait  traîner  ainsi  au  cœur  de  ce  beau  quartier 
ces  terrains  vagues,  ces  petits  jardins  moisis,  ces 
maisons  basses,  bâties  de  travers,  avec  l'escalier 
en  dehors  et  des  terrasses  de  bois  pleines  de  linge 
étendu,  de  cages  à  lapins,  de  chats  maigres^  de 
corbeaux  apprivoisés.  Il  y  avait  là  des  ménages 
d'ouvriers,  de  petits  rentiers,  quelques  artistes, 
—  on  en  trouve  partout  où  il  reste  des  arbres, 
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— et  enfin  deux  ou  trois  garnis  d'aspect  sordide, 
comme  encrassés  par  des  générations  de  misères. 
Tout  autour,  la  splendeur  et  le  bruit  des  Champs- 
Elysées,  un  roulement  continu,  un  cliquetis  de 
harnais  et  de  pas  fringants,  les  portes  cochères 
lourdement  refermées,  les  calèches  ébranlant  les 
porches ,  des  pianos  étouffés ,  les  violons  de 
Mabille,  un  horizon  de  grands  hôtels  muets, 
aux  angles  arrondis,  avec  leurs  vitres  nuancées 
par  des  rideaux  de  soie  claire  et  leurs  hautes 
glaces  sans  tain ,  où  montent  les  dorures  des 
candélabres  et  les  fleurs  rares  des  jardinières... 
Cette  ruelle  noire  des  Douze  maisons,  éclairée 
seulement  d'un  réverbère  au  bout,  était  comme 
la  coulisse  du  beau  décor  environnant.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  paillons  dans  ce  luxe  venait  se 
réfugierlà,  galons  de  livrées,  maillots  de  clowns, 
toute  une  bohème  de  palefreniers  anglais , 
d'écuyers  du  Cirque,  les  deux  petits  postillons 
de  FHippodrome  avec  leurs  poneys  jumeaux  et 
leurs  affiches-réclames,  la  voiture  aux  chèvres, 
les  guignols,  les  marchandes  d'oubliés,  et  puis 
des  tribus  d'aveugles  qui  revenaient  le  soir, 
chargés  de  pliants,  d'accordéons,  de  sébiles.  Un 
de  ces  aveugles  se  maria  pendant  que  j'habitais 
le  passage.  Cela  nous  valut  toute  la  nuit  un 
concert  fantastique  de  clarinettes,  de  hautbois, 
d'orgues,  d'accordéons ,  où  l'on  voyait  très-bien 
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défiler  tous  les  ponts  de  Paris  avec  leurs  psal- 
modies différentes...  A  l'ordinaire  cependant,  le 
passage  était  assez  tranquille.  Tous  ces  errants 
de  la  rue  ne  rentraient  qu'à  la  brune,  et  si  las  ! 
Il  n'y  avait  de  tapage  que  le  samedi,  lorsque 
Athur  touchait  sa  paye. 

C'était  mon  voisin,  cet  Arthur.  Un  petit  mur 
allongé  d'un  treillage  séparait  seul  mon  pavil- 
lon du  garni  qu'il  habitait  avec  sa  femme.  Aussi, 
bien  malgré  moi,  sa  vie  se  trouvait-elle  mêlée 
à  la  mienne;  et  tous  les  samedis  j'entendais, 
sans  en  rien  perdre,  l'horrible  drame  si  parisien 
qui  se  jouait  dans  ce  ménage  d'ouvriers.  Cela 
commençait  toujours  de  la  même  façon.  La  femme 
préparait  le  dîner  ;  les  enfants  tournaient  autour 
d'elle.  Elle  leur  parlait  doucement,  s'affairait. 
Sept  heures,  huit  heures  :  personne...  A  mesure 
que  le  temps  se  passait,  sa  voix  changeait,  rou- 
lait des  larmes,  devenait  nerveuse.  Les  enfants 
avaient  faim,  sommeil,  commençaient  à  gro- 
gner. L'homme  n'arrivait  toujours  pas.  On  man- 
geait sans  lui.  Puis,  la  marmaille  couchée,  le 
poulailler  endormi,  elle  venait  sur  le  balcon  de 
bois,  et  je  l'entendais  dire  tout  bas  en  sanglo- 
tant :  ((  Oh!  la  canaille!  la  canaille!...  ))  Des 
voisins  qui  rentraient  la  trouvaient  là.  On  la 
plaignait.  «  Allez  donc  vous  coucher,  madame 
Arthur.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  rentrera  pas. 
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puisque  c'est  le  jour  de  paye.  )>  Et  des  conseils, 
des  commérages.  «  A  votre  place,  voilà  comme 
je  ferais...  Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  à  son 
patron  ?  »  Tout  cet  apitoiement  la  faisait  pleu- 
rer davantage  ;  mais  elle  persistait  dans  son 
espoir,  dans  son  attente,  s'y  énervait,  et  les 
portes  fermées,  le  passage  muet,  se  croyant  bien 
seule,  restait  accoudée  là,  ramassée  toute  dans 
une  idée  fixe,  se  racontant  à  elle-même  et  très  haut 
SQS  tristesses  avec  ce  laisser-aller  du  peuple  qui 
a  toujours  une  moitié  de  sa  vie  dans  la  rue. 
C'étaient  des  loyers  en  retard,  les  fournisseurs 
qui  la  tourmentaient,  le  boulanger  qui  refusait 
le  pain...  Comment  ferait-elle,  s'il  rentrait 
encore  sans  argent?  A  la  fin,  la  lassitude  la  pre- 
nait de  guetter  les  pas  attardés,  de  compter  les 
heures.  Elle  rentrait;  mais  longtemps  après, 
quand  je  croyais  tout  fini,  on  toussait  près  de 
moi  sur  la  galerie.  Elle  était  encore  là,  la  mal- 
heureuse, ramenée  par  l'inquiétude,  se  tuant  les 
yeux  à  regarder  dans  cette  ruelle  noire,  et  n'y 
voyant  que  sa  détresse. 

Vers  une  heure ,  deux  heures ,.  quelquefois 
plus  tard,  on  chantait  au  bout  du  passage.  C'était 
Arthur  qui  rentrait.  Le  plus  souvent,  il  se  fai- 
sait accompagner,  traînait  un  camarade  jus- 
qu'à sa  porte  :  ((  Viens  donc...  viens  donc...  » 
et  même  là,    il  flânait  encore  ,    ne  pouvait  se 
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décider  à  rentrer,  sachant  bien  ce  qui  l'atten- 
dait chez  lui...  En  montant  Tescalier,  le  silence 
de  la  maison  endormie  qui  lui  renvoyait  son  pas 
lourd  le  gênait  comme  un  remords.  Il  parlait 
seul,  tout  haut,  s'arrêtant  devant  chaque  taudis  : 
((  Bonsoir,  ma'me  Weber...  bonsoir,  ma'me 
Mathieu.  »  et  si  on  ne  lui  répondait  pas,  c'était 
une  bordée  d'injures,  jusqu'au  moment  où  toutes 
les  portes,  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient  pour 
lui  renvoyer  ses  malédictions.  C'est  ce  qu'il 
demandait.  Son  vin  aimait  le  train,  les  querelles. 
Et  puis,  comme  cela,  il  s'échauffait,  arrivait  en 
colère,  et  sa  rentrée  lui  faisait  moins  peur. 

Elle  était  terrible,  cette  rentrée...  «  Ouvre, 
c'est  moi...  )>  J'entendaisles  pieds  nus  de  la  femme 
sur  le  carreau,  le  frottement  des  allumettes,  et 
l'homme  qui,  dès  en  entrant,  essayait  de  bégayer 
une  histoire,  toujours  la  même  :  les  camarades, 
l'entraînement...  Chose,  tu  sais  bien...  Chose  qui 
travaille  au  chemin  de  fer.  La  femme  ne  Técou- 
tait  pas  : 

«  Et  l'argent? 

—  J'en  ai  plus,  disait  la  voix  d'Arthur. 

—  Tu  mens!...  » 

ir  mentait  en  effet.  Même  dans  l'entraîne- 
ment du  vin,  il  réservait  toujours  quelques  sous, 
pensant  d'avance  à  sa  soif  du  lundi  ;  et  c'est  ce 
restant  de  paye  qu'elle  essayait  de  lui  arracher. 
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Arthur  se  débattait  :  u  Puisque  je  te  dis  que  j'ai 
tout  bu!  ))  criait-il.  Sans  répondre,  elle  s'ac- 
crochait à  lui  de  toute  son  indignation,  de  tous 
ses  nerfs,  le  secouait,  le  fouillait,  retournait  ses 
poches.  Au  bout  d'un  moment,  j'entendais  l'ar- 
gent qui  roulait  par  terre,  la  femme  se  jetant 
dessus  avec  un  rire  de  triomphe.  «  Ah  !  tu  vois 
bien.  »  Puis  un  juron,  des  coups  sourds,...  c'est 
l'ivrogne  qui  se  vengeait.  Une  fois  en  train  de 
battre,  il  ne  s'arrêtait  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais,  de  destructeur  dans  ces  affreux  vins 
de  barrière  lui  montait  au  cerveau  et  voulait 
sortir.  La  femme  hurlait,  les  derniers  meubles 
du  bouge  volaient  en  éclats,  les  enfants  réveillés 
en  sursaut  pleuraient  de  peur.  Dans  le  pas- 
sage, les  fenêtres  s'ouvraient.  On  disait  :  «  C'est 
Arthur!  c'est  Arthur  !...  » 

Quelquefois  aussi  le  beau-père  ,  un  vieux 
chiffonnier  qui  logeait  dans  le  garni  voisin, 
venait  au  secours  de  sa  fille  ;  mais  Arthur  s'en- 
fermait à  clef  pour  ne  pas  être  dérangé  dans 
son  opération.  Alors ,  à  travers  la  serrure,  un 
dialogue  effrayant  s'engageait  entre  le  beau-père 
et  le  gendre,  et  nous  en  apprenions  de  belles  : 
(c  T'en  as  donc  pas  assez  de  tes  deux  ans  de 
prison,  bandit?  »  criait  le  vieux.  Et  l'ivrogne, 
d'un  ton  superbe  :  «  Eh  bien  oui,  j'ai  fait  deux 
ans  de  prison...  Et  puis  après  .\..  Au  moins,  moi, 
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j'ai  payé  ma  dette  à  la  société...  Tâche  donc  de 
payer  la  tienne!...  »  Cela  lui  paraissait  tout 
simple.  J'ai  volé,  vous  m'avez  mis  en  prison. 
Nous  sommes  quittes...  Mais  tout  de  même,  si 
le  vieux  insistait  trop  là-dessus,  Arthur  impa- 
tienté ouvrait  sa  porte ,  tombait  sur  le  beau- 
père,  la  belle-mère,  les  voisins,  et  battait  tout 
le  monde,  comme  Polichinelle. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme. 
Bien  souvent  le  dimanche,  au  lendemain  d'une 
de  ces  tueries ,  Tivrogne  apaisé,  sans  le  sou 
pour  aller  boire,  passait  la  journée  chez  lui. 
On  sortait  les  chaises  des  chambres.  On  s'instal- 
lait sur  le  balcon,  ma'me  Weber,  ma'meMathieu, 
tout  le  garni,  et.  l'on  causait.  Arthur  faisait 
Faimable,  le  bel  esprit;  vous  auriez  dit  un  de 
ces  ouvriers  modèles  qui  suivent  les  cours  du 
soir.  Il  prenait  pour  parler  une  voix  blanche, 
doucereuse,  déclamait  des  bouts  d'idées  ramas- 
sées un  peu  partout,  sur  les  droits  de  l'ouvrier, 
la  tyrannie  du  capital.  Sa  pauvre  femme,  atten- 
drie par  les  coups  de  la  veille,  le  regardait  avec 
admiration,  et  ce  n'était  pas  la  seule.  —  «  Cet 
Arthur  pourtant,  s'il  voulait...  »  murmurait 
ma'me  Weber  en  soupirant.  Ensuite  ces  dames  le 
faisaient  chanter...  Il  chdLntsiit  les  Hirondelles^ 
de  M.  de  Bélanger,..  Oh  !  cette  voix  de  gorge, 
pleine  de  fausses  larmes,  le  sentimentalisme  bête 
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de  Touvrier!...  Sous  la  vérandah  moisie,  en 
papier  goudronné,  les  guenilles  étendues  lais- 
saient passer  un  coin  du  ciel  bleu  entre  les 
cordes,  et  toute  cette  crapule,  affamée  d'idéal  à 
sa  manière,  tournait  là-haut  ses  yeux  mouillés... 
Tout  cela  n'empêchait  pas  que,  le  samedi 
suivant,  Arthur  mangeait  sa  paye,  battait  sa 
femme  ;  et  qu'il  y  avait  là,  dans  ce  bouge , 
un  tas  d'autres  petits  Arthur  ,  n'attendant  que 
d'avoir  l'âge  de  leur  père  pour  manger  leur  paye, 
battre  leurs  femmes...  Et  c'est  cette  race-là  qui 
voudrait  gouverner  le  monde!...  Ah!  maladie! 
comme  disaient  mes  voisins  du  passage... 
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us  SI  vrai  que  je  m'appelle  Bélisaire 
et  que  j'ai  mon  rabot  dans  la  main  en 
ce  moment,  si  le  père  Thiers  s'ima- 
gine que  la  bonne  leçon  qu'il  vient  de  nous 
donner  aura  servi  à  quelque  chose,  c'est  qu'il  ne 
connaît  pas  le  peuple  de  Paris.  Voyez-vous, 
monsieur,  ils  auront  beau  nous  fusiller  en  grand, 
nous  déporter,  nous  exporter,  mettre  Cayenne 
au  bout  de  Satory,  bourrer  les  pontons  comme 
des  barils  à  sardines,  le  Parisien  aime  l'émeute, 
et  rien  ne  pourra  lui  enlever  ce  goùt-là  !  On  a 
ça  dans  le  sang.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Ce 
n'est  pas  tant  la  politique  qui  nous  amuse,  c'est 
le  train  qu'elle  fait  :  les  ateliers  fermés,  les  ras- 
semblements, la  flâne,  et  puis  encore  quelque 
chose  en  plus  que  je  ne  saurais  vous  dire...  Pour 
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bien  comprendre  cela,  il  faut  être  né,  comme 
moi,  rue  de  TOrillon,  dans  un  atelier  de  menui- 
sier, et  depuis  huit  ans  jusqu'à  quinze  qu'on  m'a 
mis  en  apprentissage,  avoir  roulé  le  faubourg 
avec  une  voiture  à  bras  pleine  de  copeaux.  Ah  ! 
dame!  je  peux  dire  que  je  m'en  suis  payé  des 
révolutions,  dans  ce  temps-là.  Tout  petit,  pas 
plus  haut  qu'une  botte,  dès  qu'il  y  avait  du 
bruit  dans  Paris,  vous  étiez  sur  de  m'y  voir  par 
un  bout.  Presque  toujours  je  savais  ça  d'avance. 
Quand  je  voyais  les  ouvriers  s'en  aller  bras 
dessus  bras  dessous  dans  le  faubourg  en  prenant 
le  trottoir  tout  en  large,  les  femmes  sur  les 
portes  causant,  gesticulant,  et  tous  ces  tas  de 
monde  qui  descendaient  des  barrières,  je  mè 
disais  en  charriant  mes  copeaux  :  «  Bonne  affaire  ! 
il  va  y  avoir  quelque  chose...  » 

En  effet,  ça  ne  manquait  pas.  Le  soir,  en  ren- 
trant chez  nous,  je  trouvais  la  boutique  pleine  ; 
des  amis  du  père  causaient  politique  autour  de 
l'établi,  des  voisins  lui  apportaient  le  journal; 
car  dans  ce  temps-là  il  n'y  avait  pas  de  feuilles 
à  un  sou  comme  maintenant.  Ceux  qui  voulaient 
recevoir  le  journal  se  cotisaient  à  plusieurs  dans* 
la  même  maison  et  se  le  passaient  d'étage  en 
étage...  Papa  Bélisaire,  qui  travaillait  toujours 
malgré  tout ,  poussait  son  rabot  avec  colère  en 
entendant  les  nouvelles;   et  je  me  rappelle  que 
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ces  jours-là,  au  moment  de  se  mettre  à  table^ 
la  mère    ne   manquait  jamais   de  nous    dire  : 
«  Tenez-vous  tranquilles,  les  enfants...  Le  père 
n'est  pas  content,  rapport  aux  affaires  de  la 
politique.  »  t—  Moi,  vous  pensez,  je   n'y  com- 
prenais pas  grand'chose,  à  ces  sacrées   affaires. 
Tout  de  même,  il  y  avait  des  mots  qui  m'en- 
traient dans   la  tête   à   force  de  les  entendre, 
comme,  par  exemple  :  «  Cette  canaille  deGuizot, 
qui  est  allé  à  Gand  !  »   Je  ne  savais  pas  bien  ce 
que  c'était  que  ce  Guizot,  ni  ce  que  cela  voulait 
dire  d'être   allé    à   Gand  ;  mais  c'est  égal  !  je 
répétais  avec  les  autres  :  a  Canaille  de  Guizot... 
Canaille  de  Guizot!...   »  Et  j'y  allais  d'autant 
plus  de  bon  cœur  à  l'appeler  canaille,  ce  pauvre 
M»  Guizot,  que,  dans  ma  tête,  je  le  confondais 
avec  un  grand  coquin  de  sergent  de  ville  qui  se 
tenait  au  coin  de  la  rue  de  l'Orillon  et  me  fai- 
sait toujours  des  misères,  par  rapport  à  ma  char- 
rette de  copeaux...  Personne  ne  l'aimait  dans  le 
quartier,   ce  grand   rouge-là!    Les   chiens,  les 
enfants,   tout  le  monde  lui  était  après  ;  il  n'y 
avait  que  le  marchand  de  vin  qui,  de  temps  en 
temps,  pour  l'amadouer,  lui   glissait  un  verre 
de  vin  dans  l'entre-bâillement  de  sa  boutique. 
Le  grand  rouge  s'approchait  sans  avoir  l'air  de 
rien,  regardait  à  droite  et  à  gauche  s'il  n'y  avait 
pas    de  chefs,  puis,   en  passant,   uit!,..  Je  n'ai 
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jamais  vu  siffler  un  verre  de  vin  si  lestement. 
Le  malin^  c'était  de  guetter  le  moment  où  il 
avait  le  coude  en  Tair,  et  d'arriver  derrière  en 
criant  :  «  Gare,  sergo!...  voilà  l'officier.  »  On 
est  comme  ça  dans  le  peuple  de  Paris,  c'est  le 
sergent  de  ville  qui  porte  la  peine  de  tout.  On 
s'habitue  à  les  haïr,  les  pauvres  diables,  à  les 
regarder  comme  des  chiens.  Les  ministres  font 
des  bêtises,  c'est  aux  sergents  de  ville  qu'on  les 
fait  payer...  et  quand  une  fois  il  arrive  une  bonne 
révolution,  les  ministres  s'en  vont  à  Versailles, 
et  les  sergents  de  ville  dans  le  canal... 

Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  je  vous  disais, 
dès  qu'il  7  avait  quelque  chose  dans  Paris,  j'étais 
un  des  premiers  à  le  savoir.  Ces  jours-là,  on  se 
donnait  rendez-vous,  tous  les  petits  du  quartier, 
et  nous  descendions  ensemble  le  faubourg.  Il  y 
avait  des  gens  qui  criaient  :  «  C'est  rue  Mont- 
martre... non!...  à  la  porte  Saint-Denis»  ; 
d'autres  qui  s'étaient  trouvés  en  course  de  ce 
côté-là,  et  qui  revenaient  furieux  de  n'avoir  pas 
pu  passer.  Les  femmes  couraient  chez  les  bou- 
langers. On  fermait  les  portes  cochères.  Tout 
cela  nous  montait.  Nous  chantions,  nous  bous- 
culions en  passant  les  petits  marchands  des  rues 
qui  relevaient  bien  vite  leurs  étalages,  leurs 
éventaires  comme  les  jours  de  grand  vent.  Quel- 
quefois,   en   arrivant  au    canal,    les  ponts  des 
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écluses  étaient  déjà  tournés.  Des  fiacres,  des 
camions  s'arrêtaient  là.  Les  cochers  juraient,  le 
monde  s'inquiétait.  Nous  escaladions  en  courant 
cette  grande  passerelle  toute  en  marches  qui 
séparait  alors  le  faubourg  de  la  rue  du  Temple, 
et  nous  arrivions  sur  les  boulevards.  C'est  ça 
qui  est  amusant,  le  boulevard,  les  mardis  gras  et 
les  jours  d'émeute.  Presque  pas  de  voitures;  on 
pouvait  galoper  à  son  aise  sur  cette  grande 
chaussée.  En  nous  voyant  passer,  les  boutiquiers 
de  ces  quartiers  savaient  bien  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  et  fermaient  vite  leurs  magasins.  On 
entendait  claquer  les  volets  ;  mais  tout  de  même, 
une  fois  la  boutique  fermée,  ces  gens-là  se 
tenaient  sur  le  trottoir  devant  leurs  portes,  parce 
que  chez  les  Parisiens  la  curiosité  est  plus  forte 
que  tout... 

Enfin  nous  apercevions  une  masse  noire,  la 
foule,  l'encombrement.  C'était  là!...  seulement 
pour  bien  voir ,  il  s'agissait  d'être  au  premier 
rang;  et  dame  !  on  en  recevait  de  ces  taloches... 
Pourtant,  à  force  de  pousser,  de  bousculer,  de  se 
glisser  entre  les  jambes,  nous  finissions  par  arri- 
ver... Une  fois  bien  placés,  en  avant  de  tout 
le  monde',  on  respirait  et  on  était  fier.  Le 
fait  est  que  le  spectacle  en  valait  la  peine... 
Non,  voyez-vous,  jamais  M.  Bocage,  jamais 
M.  Mélingue  ne  m'ont  donné  un  battement  dç 
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cœur  pareil  à  celui  que  j'avais  en  voyant  là-bas, 
au  bout  de  la  rue,  dans  l'espace  resté  vide,  le 
commissaire  s'avancer  avec  son  écharpe...  Les 
autres  criaient  :  «  Le  commissaire!  le  commis- 
saire! ))  Moi  je  ne  disais  rien.  J'avais  les  dents 
serrées  de  peur,  de  plaisir,  de  je  ne  sais  pas 
quoi;  en  moi-même  je  pensais  :  «  Le  commis- 
saire est  là...  gare  tout  à  l'heure  les  coups 
de  trique...  ))  Ce  n'était  pas  encore  tant  les 
coups  de  trique  qui  m'impressionnaient,  mais  ce 
diable  d^homme  avec  son  écharpe  sur  son  habit 
noir  et  ce  grand  chapeau  de  monsieur  qui  lui 
donnait  l'air  d'être  en  visite  au  milieu  des  scha- 
kos et  des  tricornes,  ça  me  faisait  un  effet  !... 
Après  un  roulement  de  tambour,  le  commissaire 
commençait  à  marmotter  quelque  chose.  Comme 
il  était  loin  de  nous,  malgré  le  grand  silence, 
sa  voix  s'en  allait  dans  l'air,  et  on  n'entendait 
que  ça  :  «  Mn...  mn...  mn...  »  Mais  nous  la 
connaissions  aussi  bien  que  lui  la  loi  sur  les 
attroupements.  Nous  savions  que  nous  avions 
droit  à  trois  sommations  avant  d'arriver  aux 
coups  de  trique.  Aussi  la  première  fois,  personne 
ne  bougeait.  On  restait  là,  bien  tranquille,  les 
mains  dans  les  poches...  Par  exemple,  au  second 
roulement,  on  commençait  à  devenir  vert,  et  à 
regarder  de  droite  et  de  gauche  par  où  il  fau- 
drait passer...   Au   troisième  roulement,   prrt  I 


i62  TABLEAUX    PARISIENS. 


c'était  comme  un  départ  de  perdreaux,  et  des 
cris,  des  miaulements,  un  envolement  de  tabliers, 
de  chapeaux,  de  casquettes,  et  puis  là-bas  der- 
rière, les  triques  qui  commençaient  à  taper. 
Non,  vrai  !  il  n'y  a  pas  de  pièces  de  théâtre 
capables  de  vous  donner  de  ces  émotions-là.  On 
en  avait  pour  huit  jours  à  raconter  cela  aux 
autres,  et  comme  ils  étaient  fiers  ceux  qui  pou- 
vaient dire  :  «  J'ai  attendu  lia  troisième  som- 
mation !  )) 

Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  jeu  on  risquait 
quelquefois  des  morceaux  de  sa  peau.  Figurez- 
vous  qu'un  jour,  à  la  pointe  Saint-Eustache,je  ne 
sais  comment  le  commissaire  fit  son  compte  ;  mais 
pas  plutôt  le  second  roulement,  voilà  les  muni- 
cipaux qui  partent,  la  trique  en  Fair.  Je  ne 
restai  pas  là  à  les  attendre,  vous  pensez  bien. 
Mais  j'avais  beau  allonger  mes  petites  jambes, 
un  de  ces  grands  diables  s'était  acharné  sur  moi 
et  me  serrait  de  si  court,  de  si  court,  qu'après 
avoir  senti  deux  ou  trois  fois  lèvent  de  sa  trique, 
je  finis  par  la  recevoir  en  plein  sur  la  tête.  Dieu 
de  Dieu!  quelle  décharge!...  je  n'ai  jamais 
vu  pareille  illumination...  On  me  rapporta  chez 
nous  a  figure  fendue,  et  si  vous  croyez  que  ça 
m'avait  corrigé...  Ah!  ben  oui  !  Tout  le  temps 
que  la  pauvre  maman  Bélisaire  me  mettait  des 
compresses,  je  ne  cessais  de  crier  : 
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((  Ce  n'est  pas  ma  faute...  C'est  ce  gueux  de 
commissaire  qui  nous  a  trichés...  il  n'a  fait  que 
deux  sommations  !  )> 
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'est  pour  huit  heures.  Dans  cinq 
minutes,  la  toile  va  se  lever.  Machi- 
nistes, régisseur,  garçon  d'accessoires, 
tout  le  monde  est  à  son  poste.  Les  acteurs  de  la 
première  scène  se  placent,  prennent  leurs  atti- 
tudes. Je  regarde  une  dernière  fois  par  le  trou 
du  rideau.  La  salle  est  comble;  quinze  cents 
têtes  rangées  en  amphithéâtre,  riant ,  s'^agitant 
dans  la  lumière.  Il  y  en  a  quelques-unes  que  je 
reconnais  vaguement;  mais  leur  physionomie  me 
paraît  toute  changée.  Ce  sont  des  mines  pincées, 
des  airs  rogues ,  dogmatiques,  des  lorgnettes 
déjà  braquées  qui  me  visent  comme  des  pistolets* 
Il  y  a  bien  dans  un  coin  quelques  visages  chers^ 
pâlis  par  Tangoisse  et  l'attente  ;  mais  combien 
d'indifférents ,  de  mal   disposés  !  Et  tout  ce  que 
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ces  gens  apportent  du  dehors,  cette  masse  d'in- 
quiétudes, de  distractions,  de  préoccupations, 
de  méfiances...  Dire  qu'il  va  falloir  dissiper  tout 
cela,  traverser  cette  atmosphère  d'ennui,  de  mal- 
veillance, faire  à  ces  milliers  d'êtres  une  pensée 
commune,  et  que  mon  drame  ne  peut  exister 
qu'en  allumant  sa  vie  à  toutes  ces  paires  d'yeux 
inexorables. . .  Je  voudrais  attendre  encore,  empê- 
cher le  rideau  de  se  lever.  Mais  non!  il  est  trop 
tard.  Voilà  les  trois  coups  frappés,  l'orchestre 
qui  prélude...  puis  un  grand  silence,  et  une  voix 
que  j'entends  des  coulisses ,  sourde ,  lointaine, 
perdue  dans  l'immensité  de  la  salle.  C'est  ma 
pièce  qui  commence...  Ah  !  malheureux,  qu'est- 
ce  que  j'ai  fait.\.. 

Moment  terrible.  On  ne  sait  où  aller,  que 
devenir.  Rester  là,  collé  contre  un  portant, 
l'oreille  tendue ,  le  cœur  serré  ;  encourager  les 
acteurs  quand  on  aurait  tant  besoin  d'encoura- 
gements soi-même,  parler  sans  savoir  ce  qu'on 
dit,  sourire  en  ayant  dans  les  yeux  l'égarement 
de  la  pensée  absente...  Au  diable!  J'aime  encore 
mieux  me  glisser  dans  la  salle  et  regarder  le 
danger  en  face...  Caché  au  fond  d'une  bai- 
gnoire, j'essaye  de  me  poser  en  spectateur 
détaché,  indifférent,  comme  si  je  n'avais  pas  vu 
pendant  deux  mois  toutes  les  poussières  de  ces 
planches  flotter  autour  de  mon  œuvre,  comme 
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si  je  n'avais  pas  réglé  moi-même  tous  ces  gestes, 
toutes  ces  voix^  et  les  moindres  détails  de  la 
mise  en  scène,  depuis  le  mécanisme  des  portes 
jusqu'à  la  montée  du  gaz.  C'est  une  impression 
singulière.  Je  voudrais  écouter,  mais  je  ne  peux 
pas.  Tout  me  gêne,  tout  me  dérange.  Ce  sont 
des  clefs  brusques  aux  portes  des  loges,  des 
tabourets  qu'on  remue,  des  quintes  de  toux  qui 
s'encouragent,  se  répondent;  des  chuchote- 
ments d'éventails,  des  étoffes  froissées,  un  tas 
de  petits  bruits  qui  me  paraissent  énormes  ;  puis 
des  hostilités  de  gestes,  d'attitudes,  des  dos  qui 
n'ont  pas  l'air  content,  des  coudes  ennuyés  qui 
s'étalent,  semblent  barrer  tout  le  décor. 

Devant  moi,  un  jeune  homme  à  binocle  prend 
des  notes  d'un  air  grave,  et  dit  :  «  C'est  enfan- 
tin. ))  Dans  la  loge  à  côté,  on  cause  à  voix  basse  : 
«  Vous  savez  que  c'est  pour  demain.  —  Pour 
demain? —  Oui,  demain,  sans  faute.  »  Il  paraît 
que  demain  est  très-important  pour  ces  gens-là, 
et  moi  qui  ne  pense  qu'à  aujourd'hui  !...  A  tra- 
vers cette  confusion,  pas  un  de  mes  mots  ne 
porte,  ne  fait  flèche.  Au  lieu  de  monter,  d'em- 
plir la  salle,  les  voix  des  acteurs  s'arrêtent  au 
bord  de  la  rampe  et  retombent  lourdement  dans 
le  trou  du  souffleur,  au  fracas  bête  de  la  claque... 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  se  fâcher,  ce  monsieur, 
là-haut!  Décidément  j'ai  peur.  Je  m'en  vais. 
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Me  voilà  dehors.  Il  pleut,  il  fait  noir;  mais  je 
ne  m'en  aperçois  guère.  Les  loges,  les  galeries 
tournent  encore  devant  moi  avec  leurs  rangées 
de  têtes  lumineuses,  et  la  scène  au  milieu, 
comme  un  point  fixe,  éclatant,  qui  s'obscurcit 
à  mesure  que  je  m'éloigne.  J'ai  beau  marcher, 
me  secouer,  je  la  vois  toujours  cette  scène  mau- 
dite, et  la  pièce  que  je  sais  par  cœur  continue 
à  se  jouer,  à  se  traîner  lugubrement  au  fond  de 
mon  cerveau.  C'est  comme  un  mauvais  rêve  que 
j'emporte  avec  moi,  et  auquel  je  mêle  les  gens 
qui  me  heurtent,  le  gâchis,  le  bruit  de  la  rue. 
Au  coin  du  boulevard,  un  coup  de  sifflet  m'ar- 
rête, me  fait  pâlir.  Imbécile  !  c'est  un  bureau 
d'omnibus...  Et  je  marche,  et  la  pluie  redouble. 
Il  me  semble  que  là-bas  aussi  il  pleut  sur  mon 
drame,  que  tout  se  décolle,  se  détrempe,  et  que 
mes  héros,  honteux  et  frippés,  barbottent  à  ma 
suite  sur   les  trottoirs  luisants  de  gaz  et  d'eau. 

Pour  m'arracher  à  ces  idées  noires,  j'entre 
dans  un  café.  J'essaye  de  lire  ;  mais  les  lettres  se 
croisent,  dansent,  s'allongent^. tourbillonnent.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire  ;  ils  me 
semblent  tous  bizarres,  vides  de  sens.  Cela  me 
rappelle  une  lecture  que  j'ai  faite  en  mer,  il  y 
a  quelques  années,  un  jour  de  très-gros  temps. 
Sous  le  rouffe  inondé  d'eau  oii  je  m'étais  blotti, 
j'avais   trouvé  une  grammaire    anglaise,  et  là, 
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dans  le  train  des  vagues  et  des  mâts  arrachés, 
pour  ne  pas  penser  au  danger,  pour  ne  pas  voir 
ces  paquets  d'eau  verdâtre  qui  croulaient  sur  le 
pont  en  s'étalant,  je  m'absorbais  de  toutes  mes 
forces  dans  Tétude  du  th  anglais;  mais  j'avais 
beau  lire  à  haute  voix,  répéter  et  crier  les  mots  , 
rien  ne  pouvait  entrer  dans  ma  tête  pleine  des 
huées  de  la  mer  et  des  sifflements  aigus  de  la 
bise  en  haut  des  vergues. 

Le  journal  que  je  tiens  à  ce  moment  me 
paraît  aussi  incompréhensible  que  ma  gram- 
maire anglaise.  Pourtant,  à  force  de  fixer  cette 
grande  feuille  dépliée  devant  moi ,  je  vois  s'y 
dérouler,  entre  les  lignes  courtes  et  serrées,  les 
articles  de  demain ,  et  mon  pauvre  nom  se 
débattre  dans  des  buissons  d'épines  et  des  flots 
d'encre  amère...  Tout  à  coup  le  gaz  baisse,  on 
ferme  le  café.  Déjà?  Quelle  heure  est-il  donc? 

...  Les  boulevards  sont  pleins  de  monde.  On 
sort  des  théâtres.  Je  me  croise  sans  doute  avec 
des  gens  qui  ont  vu  ma  pièce.  Je  voudrais 
demander,  savoir,  et  en  même  temps  je  passe  vite 
pour  ne  pas  entendre  les  réflexions  à  haute  voix 
et  les  feuilletons  en  pleine  rue.  Ah  !  comme  ils 
sont  heureux  tous  ceux-là  qui  rentrent  chez  eux 
et  qui  n'ont  pas  fait  de  pièces...  Me  voici  devant 
le  théâtre.  Tout  est  fermé,  éteint.  Décidément, 
je  ne  saurai  rien  ce  soir  ;  mais  je  me  sens  une 
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immense  tristesse  devant  les  affiches  mouillées  et 
les  ifs  à  lampions  qui  clignotent  encore  à  la  porte. 
Ce  grand  bâtiment  que  j'ai  vu  tout  à  Theure 
s'étaler  en  bruit  et  en  lumière  à  tout  ce  coin  de 
boulevard  est  sourd ,  noir ,  désert ,  ruisselant 
comme  après  un  incendie...  Allons!  c'est  fini. 
Six  mois  de  travail,  de  rêves,  de  fatigues,  d'es- 
pérances, tout  cela  s'est  brûlé,  perdu,  envolé  à 
la  flambée  de  gaz  d'une  soirée... 


LA  SOUPE  AU   FROMAGE. 


''est  une  petite  chambre  au  cinquième, 
une  de  ces  mansardes  où  la  pluie  tombe 
droite  sur  les  vitres  à  tabatière,  et  qui 
—  la  nuit  venue  comme  maintenant  —  semblent 
se  perdre  avec  les  toits  dans  le  noir  et  dans  la 
rafale.  Pourtant  la  pièce  est  bonne,  confortable, 
et  Ton  éprouve  en  y  entrant  je  ne  sais  quel  sen- 
timent de  bien-être  qu'augmentent  encore  le 
bruit  du  vent  et  les  torrents  de  pluie  ruisselant 
aux  gouttières.  On  se  croirait  dans  un  nid  bien 
chaud,  tout  en  haut  d'un  grand  arbre.  Pour  le 
moment,  le  nid  est  vide.  Le  maître  du  logis 
n^est  pas  là  ;  mais  on  sent  qu'il  va  rentrer  bien- 
tôt, et  tout  chez  lui  a  Tair  de  Tattendre.  Sur  un 
bon  feu  couvert,  une  petite  marmite  bout  tran- 
quillement avec  un    murmure   de  satisfaction. 
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C'est  un  peu  tard  veiller  pour  une  marmite  ; 
aussi  quoique  celle-là  semble  faite  au  métier,  à 
en  juger  par  ses  flancs  roussis,  passés  à  la 
flamme,  de  temps  en  temps  elle  s'impatiente, 
et  son  couvercle  se  soulève,  agité  par  la  vapeur. 
Alors  une  bouffée  de  chaleur  appétissante  monte 
et  se  répand  dans  toute  la  chambre. 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage... 

Parfois  aussi  le  feu  couvert  se  dégage  un  peu. 
Un  écroulement  de  cendres  se  fait  entre  les 
bûches,  et  une  petite  flamme  court  sur  le  par- 
quet, éclairant  le  logis  par  le  bas,  comme  pour 
faire  son  inspection,  s'assurer  que  tout  est  en 
ordre.  Oui,  ma  foi!  tout  est  bien  en  ordre,  et  le 
maître  peut  venir  quand  il  voudra.  Les  rideaux 
d'algérienne  sont  tirés  devant  les  fenêtres,  dra- 
pés confortablement  autour  du  lit.  Voilà  là-bas 
le  grand  fauteuil  qui  s'allonge  auprès  de  la 
cheminée  ;  la  table,  dans  un  coin  toute  dressée, 
avec  la  lampe  prête  à  allumer,  le  couvert  mis 
pour  un  seul,  et  à  côté  du  couvert  le  livre,  com- 
pagnon du  repas  solitaire...  Et  de  même  que 
la  marmite  a  un  coup  de  feu,  les  fleurs  de  la 
vaisselle  ont  pâli  dans  Teau,  le  livre  est  froissé 
aux  bords.  Il  y  a  sur  tout  cela  l'air  attendri,  un 
peu  fatigué  d'une  habitude.  On  sent  que  le 
maître  du  logis  doit  rentrer  très-tard  toutes  les 
nuits,   et  qu'il  aime  à  trouver  en  rentrant  ce 
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petit  souper  qui  mijote,  et  tient  la  chambre  par- 
fumée et  chaude  jusqu'à  son  retour... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage!... 

A  voir  la  netteté  de  ce  logement  de  garçon, 
je  m'imagine  un  employé,  un  de  ces  êtres  minu- 
tieux qui  installent  dans  toute  leur  vie  l'exacti- 
tude de  rheure  du  bureau  et  Tordre  des  cartons 
étiquetés.  Pour  rentrer  si  tard,  il  doit  avoir  un 
service  de  nuit  à  la  poste  ou  au  télégraphe.  Je 
le  vois  d'ici  derrière  un  grillage,  en  manches 
de  lustrine  et  calotte  de  velours,  triant,  tim- 
brant des  lettres,  dévidant  les  banderoles  bleues 
des  dépêches,  préparant  à  Paris  qui  dort  ou  qui 
s'amuse,  toutes  ses  affaires  de  demain...  Eh 
bien,  non.  Ce  n'est  pas  cela.  Voici  qu'en  fure- 
tant dans  la  chambre,  la  petite  lueur  du  foyer 
vient  éclairer  de  grandes  photographies  accro- 
chées au  mur.  Aussitôt  l'on  voit  sortir  de 
Tombre,  encadrés  d'or  et  majestueusement  dra- 
pés, Tempereur  Auguste,  Mahomet,  Félix, 
chevalier  romain,  gouverneur  d'Arménie,  des 
couronnes,  des  casques,  des  tiares,  des  turbans, 
et  sous  ces  coiffures  différentes,  toujours  la  même 
tête  solennelle  et  droite,  la  tête  du  maître  de 
céans,  l'heureux  seigneur  pour  qui  cette  soupe 
embaumée  mijote  et  bout  doucement  sur  la 
cendre  chaude... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage!... 
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Certes  non  !  celui-là  n'est  pas  un  employé  des 
postes.  C'est  un  empereur,  un  maître  du  monde, 
un  de  ces  êtres  providentiels  qui  tous  les  soirs 
de  répertoire  font  trembler  les  voûtes  de  l'Odéon 
et  n'ont  qu'à  dire  :  a  Gardes,  saisissez- le  !  » 
pour  que  les  gardes  obéissent.  En  ce  moment, 
il  est  là-bas  dans  son  palais,  de  l'autre  côté  de 
Teau.  Le  cothurne  aux  talons,  la  chlamyde  à 
répaule,  il  erre  sous  les  portiques,  déclame, 
fronce  le  sourcil,  se  drape  d'un  air  ennuyé  dans 
ses  tirades  tragiques.  C'est  si  triste  en  effet  de 
jouer  devant  les  banquettes!  Et  la  salle  de 
rOdéon  est  si  grande,  si  froide,  les  soirs  de  tra- 
gédie!... Tout  à  coup  l'empereur,  à  demi  gelé 
sous  sa  pourpre,  sent  un  frisson  de  chaleur  lui 
courir  par  tout  le  corps.  Son  œil  s'allume,  sa 
narine  s'ouvre...  Il  songe  qu'en  rentrant,  il  va 
trouver  sa  chambre  encore  chaude,  le  couvert 
mis,  la  lampe  prête  et  tout  son  petit  chez  lui 
bien  rangé,  avec  ce  soin  bourgeois  des  comé- 
diens qui  se  vengent  dans  la  vie  privée  des 
allures  un  peu  désordonnées  de  la  scène...  Il  se 
voit  découvrant  la  marmite,  remplissant  son 
assiette  à  fleurs... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage!... 

A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  le  même 
homme.  Les  plis  droits  de  sa  chlamyde,  les 
escaliers  de  marbre,  la    roideur   des  portiques 
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n'ont  plus  rien  qui  le  gêne.  Il  s'anime,  presse 
son  jeu,  précipite  l'action.  Pensez  donc!  si  le 
feu  allait  s'éteindre  là-bas...  A  mesure  que  la 
soirée  s'avance,  sa  vision  se  rapproche  et  lui 
donne  de  l'entrain.  Miracle  !  FOdéon  dégèle. 
Les  vieux  habitués  de  l'orchestre,  réveillés  de 
leur  torpeur,  trouvent  que  ce  Moronval  est 
vraiment  magnifique,  surtout  aux  dernières 
scènes.  Le  fait  est  qu'au  dénoûment,  à  l'heure 
décisive  où  l'on  poignarde  les  traîtres,  où  l'on 
marie  les  princesses,  la  physionomie  de  l'empe- 
reur vous  a  une  béatitude,  une  sérénité  singu- 
lières. L'estomac  creusé  par  tant  d'émotions,  de 
tirades,  il  lui  semble  qu'il  est  chez  lui,  assis  à 
sa  petite  table,  et  son  regard  va  de  Cinna  à 
Maxime  avec  un  bon  sourire  d'attendrissement, 
comme  s'il  voyait  déjà  les  jolis  fils  blancs  qui 
s'allongent  au  bout  de  la  cuillère,  quand  la 
soupe  au  fromage  est  cuite  à  point,  bien  mijotée 
et  servie  chaude... 
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L  est  mort!...  »  me  dit  quelqu'un  dans 

Tescalier. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  je  la 
sentais  venir  la  lugubre  nouvelle.  Je  savais  que 
d'un  moment  à  l'autre  j'allais  la  trouver  à  cette 
porte  ;  et  pourtant  elle  me  frappa  comme  quel- 
que chose  d'inattendu.  Le  cœur  gros,  les  lèvres 
tremblantes ,  j'entrai  dans  cet  humble  logis 
d'homme  de  lettres  où  le  cabinet  de  travail 
tenait  la  plus  grande  place,  où  l'étude  despo- 
tique avait  pris  tout  le  bien-être,  toute  la  clarté 
de  la  maison.  Il  était  là  couché  sur  un  petit  lit 
de  fer  très  bas,  et  sa  table  chargée  de  papiers, 
sa  grande  écriture  interrompue  au  milieu  des 
pages,  sa  plume  encore  debout  dans  l'encrier 
disaient  combien  la  mort  l'avait  frappé  subite- 
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ment.  Derrière  le  lit,  une  haute  armoire  de 
chêne,  débordant  de  manuscrits,  de  paperasses, 
s'entr'ouvrait  presque  sur  sa  tête.  Tout  autour 
des  livres,  rien  que  des  livres  :  partout,  sur  des 
rayons,  sur  des  chaises,  sur  le  bureau,  empilés 
par  terre  dans  des  coins,  jusque  sur  le  pied  du 
lit.  Quand  il  écrivait  là,  assis  à  sa  table,  cet 
encombrement,  ce  fouillis  sans  poussière  pou- 
vaient plaire  aux  yeux  :  on  y  sentait  la  vie, 
Fentrain  du  travail.  Mais  dans  cette  chambre 
de  mort,  c'était  lugubre.  Tous  ces  pauvres 
livres,  qui  croulaient  par  piles,  avaient  Tair 
prêts  à  partir,  à  se  perdre  dans  cette  grande 
bibliothèque  du  hasard,  éparse  dans  les  ventes, 
sur  les  quais,  les  étalages,  feuilletée  par  le  vent 
et  la  flâne.*. 

Je  venais  de  l'embrasser  dans  son  lit,  et  j'étais 
debout  à  le  regarder,  tout  saisi  par  le  contact 
de  ce  front  froid  et  lourd  comme  une  pierre* 
Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Un  commis  en  librai- 
rie, chargé,  essoufflé,  entra  joyeusement  et 
poussa  sur  la  table  un  paquet  de  livres,  frais 
sortis  de  la  presse. 

((  Envoi  de  Bachelin  )>,  cria-t-il;  puis,  voyant 
le  lit,  il  recula,  ôta  sa  casquette  et  se  retira 
discrètement. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'effroyablement  iro- 
nique dans  cet  envoi  du  libraire  Bachelin^  retardé 
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d'un  mois,  attendu  par  le  malade  avec  tant  d'im- 
patience et  reçu  par  le  mort...  Pauvre  ami! 
C'était  son  dernier  livre,  celui  sur  lequel  il 
comptait  le  plus.  Avec  quel  soin  minutieux  ses 
mains,  déjà  tremblantes  de  lièvre,  avaient  cor- 
rigé les  épreuves!  quelle  hâte  il  avait  de  tenir 
le  premier  exemplaire  !  Dans  les  derniers  jours, 
quand  il  ne  parlait  plus,  ses  yeux  restaient  lixés 
sur  la  porte;  et  si  les  imprimeurs,  les  protes, 
les  brocheurs,  tout  ce  monde  employé  à  l'œuvre 
d'un  seul,  avaient  pu  voir  ce  regard  d'angoisse  et 
d'attente,  les  mains  se  seraient  hâtées,  les  lettres 
se  seraient  bien  vite  mises  en  pages,  les  pages  en 
volumes  pour  arriver  à  temps,  c'est-à-dire  un 
jour  plus  tôt,  et  donner  au  mourant  la  joie  de 
retrouver,  toute  fraîche  dans  le  parfum  du  livre 
neuf  et  la  netteté  des  caractères,  cette  pensée 
qu'il  sentait  déjà  fuir  et  s'obscurcir  en  lui. 

Même  en  pleine  vie,  il  y  a  là  en  effet  pour 
l'écrivain  un  bonheur  dont  il  ne  se  blase  jamais. 
Ouvrir  le  premier  exemplaire  de  son  œuvre,  la 
voir  fixée,  comme  en  relief,  et  non  plus  dans 
cette  grande  ébullition  du  cerveau  où  elle  est 
toujours  un  peu  confuse,  quelle  sensation  déli- 
cieuse!... Tout  jeune,  cela  vous  cause  un 
éblouissement  :  les  lettres  miroitent,  allongées 
de  bleu,  de  jaune,  comme  si  l'on  avait  du 
soleil  plein  la  tête.  Plus  tard,  à  cette  joie  d'in- 
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venteur  se  mêle  un  peu  de  tristesse,  le  regret 
de  n'avoir  pas  dit  tout  ce  qu'on  voulait  dire. 
L'œuvre  qu'on  portait  en  soi  paraît  toujours  plus 
belle  que  celle  qu'on  a  faite.  Tant  de  choses  se 
perdent  en  ce  voyage  de  la  tête  à  la  main  !... 
A  voir  dans  les  profondeurs  du  rêve,  Tidée  du 
livre  ressemble  à  ces  jolies  méduses  de  la  Médi- 
terranée qui  passent  dans  la  mer  comme  des 
nuances  flottantes;  posées  sur  le  sable,  ce  n'est 
plus  qu'un  peu  d'eau,  quelques  gouttes  décolo- 
rées que  le  vent  sèche  tout  de  suite. 

Hélas!  ni  ces  joies  ni  ces  désillusions,  le 
pauvre  garçon  n'avait  rien  eu,  lui,  de  sa  der- 
nière œuvre.  C'était  navrant  à  voir,  cette  tête 
inerte  et  lourde,  endormie  sur  l'oreiller,  et  à 
côté  ce  livre  tout  neuf,  qui  allait  paraître  aux 
vitrines,  se  mêler  aux  bruits  de  la  rue,  à  la  vie 
de  la  journée,  dont  les  passants  liraient  le  titre 
machinalement,  l'emporteraient  dans  leur  mé- 
moire, au  fond  de  leurs  yeux,  avec  le  nom  de 
l'auteur,  ce  même  nom  inscrit  à  la  page  triste 
des  mairies,  et  si  riant,  si  gai  sur  la  couverture 
de  couleur  claire...  Le  problème  de  l'âme  et 
du  corps  semblait  tenir  là  tout  entier,  entre  ce 
corps  rigide  qu'on  allait  ensevelir,  oublier,  et 
ce  livre  qui  se  détachait  de  lui,  comme  une  âme 
visible,  vivante,  et  peut-être  immortelle... 

...  «  Il  m'en  avait  promis  un  exemplaire...  » 
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dit  tout  bas  près  de  moi  une  voix  larmoyante. 
Je  me  retournai,  et  j'aperçus,  sous  des  lunettes 
d'or  un  petit  œil  vif  et  fureteur  de  ma  connais- 
sance et  de  lavôtre  aussi,  vous  tous  mes  amis  qui 
écrivez.  C'était  Tamateur  de  livres,  celui  qui 
vient,  dès  qu'un  volume  de  vous  est  annoncé, 
sonner  à  votre  porte  deux  petits  coups  timides 
et  persistants  qui  lui  ressemblent  :  il  entre, 
souriant,  Téchine  basse,  frétille  autour  de  vous, 
vous  appelle  «  cher  maître  »,  et  ne  s'en  ira  pas 
sans  emporter  votre  dernier  livre.  Rien  que  le 
dernier  !  Il  a  tous  les  autres,  c'est  celui-là  seul 
qui  lui  manque.  Et  le  moyen  de  refuser?  Il 
arrive  si  bien  à  l'heure,  il  sait  si  bien  vous 
prendre  au  milieu  de  cette  joie  dont  nous  par- 
lions, dans  l'abandon  des  envois,  des  dédicaces. 
Ah!  le  terrible  petit  homme  que  rien  ne  rebute, 
ni  les  portes  sourdes,  ni  les  accueils  gelés,  ni  le 
vent,  ni  la  pluie,  ni  les  distances.  Le  matin  on 
le  rencontre  dans  la  rue  de  la  Pompe,  grattant 
au  petit  huis  du  patriarche  de  Passy  ;  le  soir,  il 
revient  de  Marly  avec  le  nouveau  drame  de 
Sardou  sous  le  bras.  Et  comme  cela,  toujours 
trottant,  toujours  en  quête,  il  remplit  sa  vie  sans 
rien  faire,  et  sa  bibliothèque  sans  payer. 

Certes,  il  fallait  que  la  passion  des  livres  fût 
bien  forte  chez  cet  homme  pour  l'amener  ainsi 
jusqu'à  ce  lit  de   mort.  «  Eh!    prenez-le,  votre 
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exemplaire  »,  lui  dis-je  impatienté.  Il  ne  le  prit 
pas,  il  Tengloutit.  Puis,  une  fois  le  volume  bien 
approfondi  dans  sa  poche,  il  resta  sans  bouger, 
sans  parler ,  la  tête  penchée  sur  l'épaule, 
essuyant  ses  lunettes  d'un  air  attendri...  Qu'at- 
tendait-il? qu'est-ce  qui  le  retenait?  Peut-être 
un  peu  de  honte,  l'embarras  de  partir  tout  de 
suite,  comme  s'il  n'était  venu  que  pour  cela? 
Eh  bien,  non  !  Sur  la  table,  dans  le  papier  d'em- 
ballage à  moitié  enlevé,  il  venait  d'apercevoir 
quelques  exemplaires  d'amateur,  la  tranche 
épaisse,  non  rognés,  avec  grandes  marges,  fleu- 
rons, culs-de-lampe  ;  et  malgré  son  attitude 
recueillie,  son  regard,  sa  pensée,  tout  était  là... 
Il  en  louchait,  le  malheureux!... 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  manie  d'obser- 
ver! Moi-même  je  m'étais  laissé  distraire  de 
mon  émotion,  et  je  suivais,  à  travers  mes 
larmes,  cette  petite  comédie  navrante  qui  se 
jouait  au  chevet  du  mort.  Doucement,  par 
petites  secousses  invisibles,  l'amateur  se  rappro- 
chait de  la  table.  Sa  main  se  posa  comme  par 
hasard  sur  un  des  volumes;  il  le  retourna,  l'ou- 
vrit, palpa  le  feuillet.  A  mesure  son  œil  s'allu- 
mait, le  sang  lui  montait  aux  joues.  La  magie 
du  livre  opérait  en  lui...  A  la  iin,  n'y  tenant 
plus,  il  en  prit  un  :  «  C'est  pour  M.  Sainte- 
Beuve  »,  me  fit-il  à  demi-voix,  et  dans  sa  fièvre, 
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son  trouble,  la  peur  qu'on  ne  le  lui  reprît, 
peut-être  aussi  pour  bien  me  convaincre  que 
c'était  pour  M.  Sainte-Beuve,  il  ajouta  très- 
gravement  :  «De  rAcadémie  française!...  »  et 


il  disparut. 
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u  dessus  de  la  porte,  une  porte  de  bois 
mal  jointe,  qui  laissait  se  mêler,  dans 
un  grand  intervalle,  le  sable  du  jardi- 
net et  la  terre  de  la  route,  un  écriteau  était 
accroché  depuis  longtemps,  immobile  dans  le 
soleil  d'été,  tourmenté,  secoué  au  vent  d'au- 
tomne :  Maison  à  vendre^  et  cela  semblait  dire 
aussi  maison  abandonnée,  tant  il  y  avait  de 
silence  autour. 

Quelqu'un  habitait  là  pourtant.  Une  petite 
fumée  bleuâtre,  montant  de  la  cheminée  de 
brique  qui  dépassait  un  peu  le  mur,  trahissait 
une  existence  cachée,  discrète  et  triste  comme 
la  fumée  de  ce  feu  de  pauvre.  Puis  à  travers  les 
ais  branlants  de  la  porte,  au  lieu  de  l'abandon, 
du  vide,  de  cet  en-l'air  qui  précède  et  annonce 
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une  vente,  un  départ,  on  voyait  des  allées  bien 
alignées,  des  tonnelles  arrondies,  les  arrosoirs 
près  du  bassin  et  des  ustensiles  de  jardinier 
appuyés  à  la  maisonnette.  Ce  n'était  rien  qu'une 
maison  de  paysan,  équilibrée  sur  ce  terrain  en 
pente  par  un  petit  escalier,  qui  plaçait  le  côté 
de  Tombre  au  premier,  celui  du  midi  au  rez-de- 
chaussée.  De  ce  côté-là,  on  aurait  dit  une  serre. 
Il  y  avait  des  cloches  de  verre  empilées  sur  les 
marches,  des  pots  à  fleurs  vides,  renversés, 
d'autres  rangés  avec  des  géraniums,  des  ver- 
veines sur  le  sable  chaud  et  blanc.  Du  reste,  à 
part  deux  ou  trois  grands  platanes,  le  jardin 
était  tout  au  soleil.  Des  arbres  fruitiers  en  éven- 
tail sur  des  fils  de  fer,  ou  bien  en  espalier, 
s'étalaient  à  la  grande  lumière,  un  peu  défeuil- 
lés,  —  là  seulement  pour  le  fruit.  C'était  aussi 
des  plants  de  fraisiers,  des  pois  à  grandes  rames; 
et  au  milieu  de  tout  cela,  dans  cet  ordre  et  ce 
calme,  un  vieux,  à  chapeau  de  paille,  qui  circu- 
lait tout  le  jour  par  les  allées,  arrosait  aux 
heures  fraîches,  coupait,  émondait  les  branches 
et  les  bordures. 

Ce  vieux  ne  connaissait  personne  dans  le  pays. 
Excepté  la  voiture  du  boulanger,  qui  s'arrêtait 
à  toutes  les  portes  dans  l'unique  rue  du  village, 
il  n'avait  jamais  de  visite.  Parfois,  quelque 
passant,  en  quête  d'un  de  ces  terrains  à  mi-côte 
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qui  sont  tous  très-fertiles  et  de  charmants  ver- 
gers, s'arrêtait  pour  sonner  en  voyant  Fécriteau. 
D'abord  la  maison  restait  sourde.  Au  second 
coup  un  bruit  de  sabots  s'approchait  lentement 
du  fond  du  jardin,  et  le  vieux  entre-bâillait  sa 
porte  d'un  air  furieux  : 

((  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  La  maison  est  à  vendre? 

—  Oui,  répondait  le  bonhomme  avec  effort, 
oui...  elle  est  à  vendre,  mais  je  vous  préviens 
qu'on  en  demande  très-cher...  »  Et  sa  main, 
toute  prête  à  se  refermer,  barrait  la  porte.  Ses 
yeux  vous  mettaient  dehors,  tant  ils  montraient 
de  colère,  et  il  restait  là,  gardant  comme  un 
dragon  ses  carrés  de  légumes  et  sa  petite  cour 
sablée.  Alors  les  gens  passaient  leur  chemin,  se 
demandant  à  quel  maniaque  ils  avaient  affaire, 
et  quelle  était  cette  folie  de  mettre  sa  maison 
en  vente  avec  un  tel  désir  de  la  conserver. 

Ce  mystère  me  fut  expliqué.  Un  jour,  en  pas- 
sant devant  la  petite  maison,  j'entendis  des  voix 
animées,  le  bruit  d'une  discussion.  —  «  Il  faut 
vendre,  papa,  il  faut  vendre...  vous  l'avez  pro- 
mis... ))  Et  la  voix  du  vieux,  toute  tremblante  : 
«  Mais,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vendre...  voyons  !  Puisque  j'ai  mis  l'écri- 
teau.  ))  J'appris  ainsi  que  c'étaient  ses  fils,  ses 
brus,  de  petits  boutiquiers  parisiens,  qui  l'obli- 
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geaient  à  se  défaire  de  ce  coin  bien-aimé.  Pour 
quelle  raison?  je  Tignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'ils  commençaient  à  trouver  que  la  chose 
traînait  trop,  et  à  partir  de  ce  jour,  ils 
vinrent  régulièrement  tous  les  dimanches  pour 
harceler  le  malheureux,  l'obliger  à  tenir  sa  pro- 
messe. De  la  route,  dans  ce  grand  silence  du 
dimanche,  où  la  terre  elle-même  se  repose  d'avoir 
été  labourée,  ensemencée  toute  la  semaine,  j'en- 
tendais cela  très -bien.  Les  boutiquiers  cau- 
saient, discutaient  entre  eux  en  jouant  au  ton- 
neau, et  le  mot  argent  sonnait  sec  dans  ces  voix 
aigres  comme  les  palets  qu'on  heurtait.  Le  soir, 
tout  le  monde  s'en  allait  ;  et  quand  le  bonhomme 
avait  fait  quelques  pas  sur  la  route  pour  les 
reconduire,  il  rentrait  bien  vite,  et  refermait 
tout  heureux  sa  grosse  porte,  avec  une  semaine 
de  répit  devant  lui.  Pendant  huit  jours,  la  mai- 
son redevenait  silencieuse.  Dans  le  petit  jardin 
brûlé  de  soleil,  on  n'entendait  rien  que  le  sable 
écrasé  d'un  pas  lourd,  ou  traîné  au  râteau. 

De  semaine  en  semaine  cependant,  le  vieux 
était  plus  pressé,  plus  tourmenté.  Les  bouti- 
quiers employaient  tous  les  moyens.  On  amenait 
les  petits  enfants  pour  le  séduire,  a  Voyez-vous, 
grand-père,  quand  la  maison  sera  vendue,  vous 
viendrez  habiter  avec  nous.  Nous  serons  si  heu- 
reux tous  ensemble!...  »  Et  c'étaient  des  aparté 
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dans  tous  les  coins,  des  promenades  sans  fin  à 
travers  les  allées ,  des  calculs  faits  à  haute  voix. 
Une  fois  j'entendis  une  des  filles  qui  criait  :  «  La 
baraque  ne  vaut  pas  cent  sous...  elle  est  bonne 
à  jeter  à  bas.  »  Le  vieux  écoutait  sans  rien  dire. 
On  parlait  de  lui  comme  s'il  était  mort,  de  sa 
maison  comme  si  elle  était  déjà  abattue.  Il 
allait ,  tout  voûté  ,  des  larmes  dans  les  yeux, 
cherchant  par  habitude  une  branche  à  émonder, 
un  fruit  à  soigner  en  passant;  et  Ton  sentait  sa 
vie  si  bien  enracinée  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  s'en  arracher. 
En  effet,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  reculait  tou- 
jours le  moment  du  départ.  En  été,  quand 
mûrissaient  ces  fruits  un  peu  acides  qui  sentent  la 
verdeur  de  l'année,  les  cerises,  les  groseilles,  les 
cassis,  il  se  disait  :  «  Attendons  la  récolte...  Je 
vendrai  tout  de  suite  après.  »  Mais  la  récolte 
faite,  les  cerises  passées,  venait  le  tour  des 
pêches,  puis  les  raisins,  et  après  les  raisins  ces 
belles  nèfles  brunes  qu'on  cueille  presque  sous 
la  neige.  Alors  l'hiver  arrivait.  La  campagne 
était  noire,  le  jardin  vide.  Plus  de  passants, 
plus  d'acheteurs.  Plus  même  de  boutiquiers  le 
dimanche.  Trois  grands  mois  de  repos  pour  pré- 
parer les  semences,  tailler  les  arbres  fruitiers, 
pendant  que  Técriteau  inutile  se  balançait  sur  la 
route,  retourné  par  la  pluie  et  le  vent. 
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A  la  longue,  impatientés  et  persuadés  que  le 
vieux  faisait  tout  pour  éloigner  les  acheteurs, 
les  enfants  prirent  un  grand  parti.  Une  des  brus 
vint  s'installer  près  de  lui,  une  petite  femme  de 
boutique,  parée  dès  le  matin ,  et  qui  avait  bien 
cet  air  avenant,  faussement  doux,  cette  amabi- 
lité 'obséquieuse  des  gens  habitués  au  com- 
merce. La  route  semblait  lui  appartenir.  Elle 
ouvrait  la  porte  toute  grande,  causait  fort,  sou- 
riait aux  passants  comme  pour  dire  :  «  Entrez... 
voyez...  la  maison  est  à  vendre!  ))  Plus  de  répit 
pour  le  pauvre  vieux.  Quelquefois ,  essayant 
d'oublier  qu'elle  était  là,  il  bêchait  ses  carrés, 
les  ensemençait  à  nouveau,  comme  ces  gens  tout 
près  de  la  mort  qui  aiment  à  faire  des  projets 
pour  tromper  leurs  craintes.  Tout  le  temps , 
la  boutiquière  le  suivait,  le  tourmentait  :  — 
((  Bah  !  à  quoi  bon  ?...  c'est  donc  pour  lès  autres 
que  vous  prenez  tant  de  peine?  »  Il  ne  lui 
répondait  pas,  et  s'acharnait  à  son  travail  avec 
un  entêtement  singulier.  Laisser  son  jardin  à 
l'abandon,  c'eût  été  le  perdre  un  peu  déjà,  com- 
mencer à  s'en  détacher.  Aussi  les  allées  n'avaient 
pas  un  brin  d'herbe;  pas  de  gourmand  aux 
rosiers... 

En  attendant,  les  acquéreurs  ne  se  présen- 
taient pas.  C'était  le  moment  de  la  guerre,  et 
la  femme  avait  beau  tenir  sa  porte  ouverte,  faire 
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des  yeux  doux  à  la  route,  il  ne  passait  que  des 
déménagements,  il  n'entrait  que  de  la  poussière. 
De  jour  en  jour,  la  dame  devenait  plus  aigre.  Ses 
affaires  de  Paris  la  réclamaient.  Je  Tentendais 
accabler  son  beau-père  de  reproches,  lui  faire 
de  véritables  scènes,  taper  les  portes.  Le  vieux 
courbait  le  dos  sans  rien  dire,  et  se  consolait  en 
regardant  monter  ses  petits  pois,  et  Técriteau, 
toujours  à  la  même  place,  «  Maison  à  vendre.  » 
...  Cette  année,  en  arrivant  à  la  campagne, 
j'ai  bien  retrouvé  la  maison;  mais,  hélas  !  Técri- 
teau  n'y  était  plus.  Des  affiches  déchirées,  moi- 
sies,  pendaient  encore  au  long  des  murs.  C'est 
fini  ;  on  l'avait  vendue  !  A  la  place  du  grand 
portail  gris  une  porte  verte,  fraîchement  peinte, 
avec  un  fronton  arrondi,  s'ouvrait  par  un  petit 
jour  grillé  qui  laissait  voir  le  jardin.  Ce  n'était 
plus  le  yerger  d'autrefois,  mais  un  fouillis  bour- 
geois de  corbeilles,  de  pelouses,  de  cascades,  le 
tout  reflété  dans  une  grande  boule  de  métal  qui 
se  balançait  devant  le  perron.  Dans  cette  boule, 
les  allées  faisaient  des  cordons  de  fleurs  voyantes; 
et  deux  larges  figures  s'y  étalaient,  exagérées  ; 
un  gros  homme  rouge,  tout  en  nage,  enfoncé 
dans  une  chaise  rustique,  et  une  énorme  dame 
essoufllée,  qui  criait  en  brandissant  un  arrosoir  : 
((  J'en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines!  »  On 
avait  bâti  un  étage,  renouvelé  les  palissades  ; 
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et  dans  ce  vetït  coin  remis  à  neuf,  sentant  encore 
la  peinture,  un  piano  jouait  à  toute  volée  des 
quadrilles  connus  et  des  polkas  de  bals  publics. 
Ces  airs  de  danse,  qui  tombaient  sur  la  route 
et  faisaient  chaud  à  entendre,  mêlés  à  la  grande 
poussière  de  juillet,  ce  tapage  de  grosses  fleurs, 
de  grosses  dames,  cette  gaieté  débordante  et  tri- 
viale me  serraient  le  cœur.  Je  pensais  au  pauvre 
vieux  qui  se  promenait  là  si  heureux,  si  tran- 
quille; et  je  me  le  figurais  à  Paris,  avec  son 
chapeau  de  paille,  son  dos  de  vieux  jardinier, 
errant  au  fond  de  quelque  arrière-boutique, 
ennuyé,  timide,  plein  de  larmes,  pendant  que 
sa  bru  triomphait  dans  un  comiptoir  neuf,  où 
sonnaient  les  écus  de  la  petite  maison. 


^i« 
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.  Majesté,  fabricant  d'eau  de  Seltz 
dans  le  Marais,  vient  défaire  un  petit 
réveillon  chez  des  amis  de  la  place 
Royale,  et  regagne  son  logis  en  fredonnant... 
Deux  heures  sonnent  à  Saint-Paul.  «  Comme  il 
est  tard  !  »  se  dit  le  #brave  homme ,  et  il  se 
dépêche  ;  mais  le  pavé  glisse,  les  rues  sont  noires, 
et  puis  dans  ce  diable  de  vieux  quartier,  qui  date 
du  temps  où  les  voitures  étaient  rares,  il  y  a  un 
tas  de  tournants ,  d'encoignures ,  de  bornes 
devant  les  portes  à  Fusage  des  cavaliers.  Tout 
cela  empêche  d'aller  vite,  surtout  quand  on  a 
déjà  les  jambes  un  peu  lourdes,  et  les  yeux 
embrouillés  par  les  toasts  du  réveillon...  Enfin 
M.  Majesté  arrive  chez  lui.  Il  s'arrête  devant  un 
grand  portail  orné ,  où  brille  au  clair  de  lune 
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un  écusson  doré  de  neuf,  d'anciennes  amoiries 
repeintes  dont  il  a  fait  sa  marque  de  fabrique  : 

Hôtel  ci-devant  de  Nesmond 

Majesté  jeune 

Fabricant  d'eau  de  Selt:^ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les  bor- 
dereaux, les  têtes  de  lettres,  s'étalent  ainsi  et 
resplendissent  les  vieilles  armes  des  Nesmond. 

Après  le  portail,  c'est  la  cour,  une  large  cour 
aérée  et  claire,  qui  dans  le  jour  en  s' ouvrant  fait 
de  la  lumière  à  toute  la  rue.  Au  fond  de  la  cour, 
une  grande  bâtisse  très-ancienne,  des  murailles 
noires,  brodées,  ouvragées ,  des  balcons  de  fer 
arrondis,  des  balcons  de  pierre  à  pilastres,  d'im- 
menses fenêtres  très-hautes,  surmontées  de  fron- 
tons, de  chapiteaux  qui  s'élèvent  aux  derniers 
étages  comme  autant  de  petits  toits  dans  le  toit, 
et  enfin  sur  le  faîte,  au  milieu  des  ardoises,  les 
lucarnes  des  mansardes ,  rondes ,  coquettes  , 
encadrées  de  guirlandes  comme  des  miroirs.  Avec 
cela  un  grand  perron  de  pierre ,  rongé  et  verdi 
par  la  pluie,  une  vigne  maigre  qui  s'accroche 
aux  murs,  aussi  noire,  aussi  tordue  que  la  corde 
qui  se  balance  là-haut  à  la  poulie  du  grenier, 
je  ne  sais  quel  grand  air  de  vétusté  et  de  tris- 
tesse... C'est  l'ancien  hôtel  de  Nesmond. 

En  plein  jour,  l'aspect  de  l'hôtel  n'est  pas  le 
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même.  Les  m.ots  :  a  Caisse^,  Magasin^  Entrée 
des  ateliers  »  éclatent  partout  en  or  sur  les 
vieilles  murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent. 
Les  camions  des  chemins  de  fer  ébranlent  le  por- 
tail ;  les  commis  s'avancent  au  perron  la  plume 
à  Toreille  pour  recevoir  les  marchandises.  La 
cour  est  encombrée  de  caisses ,  de  paniers,  de 
paille,  de  toile  d'emballage.  On  se  sent  bien  dans 
une  fabrique...  Mais  avec  la  nuit,  le  grand 
silence,  cette  lune  d'hiver  qui,  dans  le  fouillis 
des  toits  compliqués,  jette  et  entremêle  des 
ombres,  l'antique  maison  des  Nesmond  reprend 
ses  allures  seigneuriales.  Les  balcons  sont  en 
dentelle;  la  cour  d'honneur  s'agrandit,  et  le 
vieil  escalier ,  qu'éclairent  des  jours  inégaux, 
vous  a  des  recoins  de  cathédrale,  avec  des  niches 
vides  et  des  marches  perdues  qui  ressemblent  à 
des  autels. 

Cette  nuit-là  surtout,  M.  Majesté  trouve  à  sa 
maison  un  aspect  singulièrement  grandiose.  En 
traversant  la  cour  déserte ,  le  bruit  de  ses  pas 
l'impressionne.  L'escalier  lui  paraît  immense, 
surtout  très-lourd  à  monter.  C'est  le  réveillon 
sans  doute...  Arrivé  au  premier  étage,  il  s'arrête 
pour  respirer,  et  s'approche  d'une  fenêtre.  Ce 
que  c'est  que  d'habiter  une  maison  historique! 
M.  Majesté  n'est  pas  poète,  oh!  non;  et  pour- 
tant,  en  regardant  cette   belle   cour  aristocra- 
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tique,  où  la  lune  étend  une  nappe  de  lumière 
bleue,  ce  vieux  logis  de  grand  seigneur  qui  a  si 
bien  Tair  de  dormir  avec  ses  toits  engourdis  sous 
leur  capuchon  de  neige,  il  lui  vient  des  idées  de 
l'autre  monde  : 

«  Hein?...  tout  de  même,  si  les  Nesmond 
revenaient...  » 

A  ce  moment,  un  grand  coup  de  sonnette 
retentit.  Le  portail  s'ouvre  à  deux  battants,  si 
vite,  si  brusquement  que  le  réverbère  s'éteint;  et 
pendant  quelques  minutes  il  se  fait  là-bas,  dans 
l'ombre  de  la  porte,  un  bruit  confus  de  frôle- 
ments >  de  chuchotements.  On  se  dispute,  on  se 
presse  pour  entrer.  Voici  des  valets,  beaucoup 
de  valets,  des  carrosses  tout  en  glaces  miroitant 
au  clair  de  lune,  des  chaises  à  porteurs  balan- 
cées entre  deux  torches  qui  s'avivent  au  courant 
d'air  du  portail.  En  rien  de  temps,  la  cour  est 
encombrée.  Mais  au  pied  du  perron,  la  confu- 
sion cesse.  Des  gens  descendent  des  voitures,  se 
saluent,  entrent  en  causant  comme  s'ils  connais- 
saient la  maison.  Il  y  a  là,  sur  ce  perron,  un 
froissement  de  soie,  un  cliquetis  d'épées.  Rien 
que  des  chevelures  blanches ,  alourdies  et  mates 
de  poudre  ;  rien  que  des  petites  voix  claires,  un 
peu  tremblantes,  des  petits  rires  sans  timbre, 
des  pas  légers.  Tous  ces  gens  ont  l'air  d'être 
vieux,   vieux.  Ce    sont   des  yeux  effacés,   des 
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bijoux  endormis,  d'anciennes  soies  brochées, 
adoucies  de  nuances  changeantes,  que  la  lumière 
des  torches  fait  briller  d'un  éclat  doux;  et  sur 
tout  cela  flotte  un  petit  nuage  de  poudre,  qui 
monte  des  cheveux  échafaudés,  roulés  en  bou- 
cles, à  chacune  de  ces  jolies  révérences,  un  peu 
guindées  par  les  épées  et  les  grands  paniers... 
Bientôt  toute  la  maison  a  Tair  d'être  hantée. 
Les  torches  brillent  de  fenêtre  en  fenêtre, 
montent  et  descendent  dans  le  tournoiement 
des  escaliers ,  jusqu'aux  lucarnes  des  mansardes 
qui  ont  leur  étincelle  de  fête  et  de  vie.  Tout 
l'hôtel  de  Nesmond  s'illumine,  comme  si  un 
grand  coup  de  soleil  couchant  avait  allumé  ses 
vitres. 

((  Ah!  mon  Dieu!  ils  vont  mettre  le  feu!...  » 
se  dit  M.  Majesté.  Et,  revenu  de  sa  stupeur, 
il  tâche  de  secouer  l'engourdissement  de  ses 
jambes  et  descend  vite  dans  la  cour,  où  les 
laquais  viennent  d'allumer  un  grand  feu  clair. 
M.  Majesté  s'approche;  il  leur  parle.  Les 
laquais  ne  lui  répondent  pas,  et  continuent  de 
causer  tout  bas  entre  eux,  sans  que  la  moindre 
vapeur  s'échappe  de  leurs  lèvres  dans  l'ombre 
glaciale  de  la  nuit.  M.  Majesté  n'est  pas  con- 
tent :  cependant  une  chose  le  rassure,  c'est  que 
ce  grand  feu  qui  flambe  si  haut  et  si  droit  est 
un  feu  singulier,  une  flamme  sans  chaleur,  qui 
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brille  et  ne  brûle  pas.  Tranquillisé  de  ce  côté, 
le  bonhomme  franchit  le  perron  et  entre  dans 
ses  magasins. 

Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  devaient 
faire  autrefois  de  beaux  salons  de  réception.  Des 
parcelles  d'or  terni  brillent  encore  à  tous  les 
angles.  Des  peintures  mythologiques  tournent 
au  plafond',  entourent  les  glaces,  flottent  au- 
dessus  des  portes  dans  des  teintes  vagues,  un 
peu  ternes,  comme  le  souvenir  des  années  écou- 
lées. Malheureusement  il  n'y  a  plus  de  rideaux, 
plus  de  meubles.  Rien  que  des  paniers,  de 
grandes  caisses  pleines  de  siphons  à  têtes  d'étain, 
et  les  branches  desséchées  d'un  vieux  lilas 
qui  montent  toutes  noires  derrière  les  vitres. 
M.  Majesté,  en  entrant,  trouve  son  magasin 
plein  de  lumière  et  de  monde.  Il  salue,  mais 
personne  ne  fait  attention  à  lui.  Les  femmes 
aux  bras  de  leurs  cavaliers  continuent  à  minau- 
der cérémonieusement  sous  leurs  pelisses  de 
satin.  On  se  promène,  on  cause,  en  se  disperse. 
Vraiment  tous  ces  vieux  marquis  ont  Tair  d'être 
chez  eux.  Devant  un  trumeau  peint,  une  petite 
ombre  s'arrête,  toute  tremblante  :  «  Dire  que 
c'est  moi ,  et  que  me  voilà  !  »  et  elle  regarde  en 
souriant  une  Diane  qui  se  dresse  dans  la  boiserie  j 
—  mince  et  rose,  avec  un  croissant  au  front. 

((  Nesmond ,  viens  donc  voir  tes  armes  !  »  et 


iç6  TABLEAUX   PARISIENS. 

tout  le  monde  rit  en  regardant  le  blason  des 
Nesmond  qui  s'étale  sur  une  toile  d'emballage , 
avec  le  nom  de  Majesté  au-dessous. 

((  Ah!  ah!  ah!...  Majesté!...  Il  y  en  a  donc 
encore  des  Majestés  en  France?  » 

Et  ce  sont  des  gaietés  sans  fin,  de  petits  rires 
à  son  de  flûte,  des  doigts  en  l'air,  des  bouches 
qui  minaudent... 

Tout  à  coup  quelqu'un  crie  : 

«  Du  Champagne  !  du  Champagne  ! 

—  Mais  non!... 

—  Mais  si  ! ...  si,  c'est  du  Champagne. . ,  Allons, 
(comtesse,  vite  un  petit  réveillon.  )) 

C'est  l'eau  de  Seltz  de  M.  Majesté  qu'ils  ont 
{)rise  pour  du  Champagne.  On  le  trouve  bien 
un  peu  éventé  ;  mais,  bah  !  on  le  boit  tout  de 
même,  et  comme  ces  pauvres  petites  ombres 
n'ont  pas  la  tête  bien  solide,  peu  à  peu  cette 
mousse  d'eau  de  Seltz  les  anime,  les  excite,  leur 
donne  envie  de  danser.  Des  menuets  s'orga- 
nisent. Quatre  fins  violons  que  Nesmond  a  fait 
venir  commencent  un  air  de  Rameau,  tout  en 
triolets,  menu  et  mélancolique  dans  sa  vivacité. 
Il  faut  voir  toutes  ces  jolies  vieilles  tourner  len- 
tement, saluer  en  mesure  d'un  air  grave.  Leurs 
atours  en  sont  rajeunis,  et  aussi  les  gilets  d'or, 
les  habits  brochés,  les  souliers  à  boucles  de 
diamants.  Les  panneaux  eux-mêmes  semblent 
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revivre  en  entendant  ces  anciens  airs.  La  vieille 
glace ,  enfermée  dans  le  mur  depuis  deux  cents 
ans,  les  reconnaît  aussi,  et  tout  éraflée,  noircie 
aux  angles,  elle  s'allume  doucement  et  renvoie 
aux  danseurs  leur  image,  un  peu  effacée, 
comme  attendrie  d'un  regret.  Au  milieu  de 
toutes  ces  élégances,  M.  Majesté  se  sent  gêné. 
Il  s'est  blotti  derrière  une  caisse  et  regarde... 

Petit  à  petit  cependant  le  jour  arrive.  Par  les 
portes  vitrées  du  magasin,  on  voit  la  cour  blan- 
chir, puis  le  haut  des  fenêtres,  puis  tout  un  côté 
du  salon.  A  mesure  que  la  lumière  vient,  les 
figures  s'effacent,  se  confondent.  Bientôt  M.  Ma- 
jesté ne  voit  plus  que  deux  petits  violons  attardés 
dans  un  coin,  et  que  le  jour  évapore  en  les 
touchant.  Dans  la  cour,  il  aperçoit  encore,  mais 
si  vaguel,  la  forme  d'une  chaise  à  porteurs ,  une 
tête  poudrée  semée  d'émeraudes,  et  les  dernières 
étincelles  d'une  torche  que  les  laquais  ont  jetée 
sur  le  pavé,  et  qui  se  mêlent  avec  le  feu  des 
roues  d'une  voiture  de  roulage  entrant  à  grand 
bruit  par  le  portail  ouvert... 
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LE   PAPE   EST  MORT!. 


'ai  passé  mon  enfance  dans  une  grande 
ville  de  province  coupée  en  deux  par 
une  rivière  très -encombrée,  très-re- 
muante, où  j'ai  pris  de  bonne  heure  le  goût  des 
voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur  Teau.  Il  y  a 
surtout  un  coin  de  quai,  près  d'une  certaine 
passerelle  Saint- Vincent,  auquel  je  ne  pense 
jamais,  même  aujourd'hui,  sans  émotion.  Je 
revois  l'écriteau  cloué  au  bout  d'une  vergue  : 
Cornet  y  bateaux  de  louage  ^  le  petit  escalier 
qui  s'enfonçait  dans  l'eau,  tout  glissant  et  noirci 
de  mouillure,  la  flottille  de  petits  canots  fraî- 
chement peints  de  couleurs  vives  s'alignant  au 
bas  de  l'échelle,  se  balançant  doucement  bord  à 
bord,  comme  allégés  par  les  jolis  noms  qu'ils 
portaient  à  leur  arrière  en  lettres  blanches  : 
V Oiseau-Mouche^  V Hirondelle, 
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Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de 
céruse  qui  étaient  en  train  de  sécher  contre  le 
talus,  le  père  Cornet  s'en  allant  avec  son  seau 
à  peinture,  ses  grands  pinceaux,  sa  figure 
tannée,  crevassée,  ridée  de  mille  petites  fossettes 
comme  la  rivière  un  soir  de  vent  frais...  Oh!  ce 
père  Cornet.  C'a  été  le  satan  de  mon  enfance, 
ma  passion  douloureuse,  mon  péché,  mon 
remords.  M'en  a-t-il  fait  commettre  des  crimes 
avec  ses  canots!  Je  manquais  Técole,  je  vendais 
mes  livres.  Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas  vendu 
pour  une  après-midi  de  canotage?... 

Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  bateau, 
la  veste  à  bas,  le  chapeau  en  arrière,  et  dans 
les  cheveux  le  bon  coup  d'éventail  de  la  brise 
d'eau,  je  tirais  ferme  sur  mes  rames,  en  fron- 
çant les  sourcils  pour  bien  me  donner  la  tour- 
nure d'un  vieux  loup  de  mer.  Tant  que  j'étais 
en  ville,  je  tenais  le  milieu  de  la  rivière,  à  égale 
distance  des  deux  rives  où  le  vieux  loup  de  mer 
aurait  pu  être  reconnu.  Quel  triomphe  de  me 
mêler  à  ce  grand  mouvement  de  barques,  de 
radeaux,  de  trains  de  bois,  de  mouches  à  vapeur 
qui  se  côtoyaient,  s'évitaient,  séparés  seulement 
par  un  mince  liséré  d'écume  !  Il  y  avait  de  lourds 
bateaux  qui  tournaient  pour  prendre  le  courant, 
et  cela  en  déplaçait  une  foule  d'autres. 

Tout  à  coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient 
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Tèau  près  de  moi;  ou  bien  une  ombre  lourde 
m'arrivait  dessus,  c'était  l'avant  d'un  bateau  de 
pommes. 

({  Gare  donc ,  moucheron  !  »  me  criait  une 
voix  enrouée;  et  je  suais,  je  me  débattais,  empê- 
tré dans  le  va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve  que 
la  vie  de  la  rue  traversait  incessamment  par  tous 
ces  ponts,  toutes  ces  passerelles  qui  mettaient 
des  reflets  d'omnibus  sous  la  coupe  des  avirons. 
Et  le  courant  si  dur  à  la  pointe  des  arches,  et 
les  remous,  les  tourbillons,  le  fameux  trou  de 
Idi  Mort-qui-trompe!  Pensez  que  ce  n'était  pas 
une  petite  affaire  de  se  guider  là-dedans  avec  des 
bras  de  douze  ans  et  personne  pour  tenir  la  barre. 

Quelquefois  j'avais  la  chance  de  rencontrer  la 
chaîne.  Vite  je  m'accrochais  tout  au  bout  de  ces 
longs  trains  de  bateaux  qu'elle  remorquait,  et 
les  rames  immobiles ,  étendues  comme  des  ailes 
qui  planent,  je  me  laissais  aller  à  cette  vitesse 
silencieuse  qui  coupait  la  rivière  en  longs  rubans 
d'écume  et  faisait  filer  des  deux  côtés  les  arbres, 
les  maisons  du  quai.  Devant  moi,  loin,  bien 
loin,  j'entendais  le  battement  monotone  de 
rhélice,  un  chien  qui  aboyait  sur  un  des  ba- 
teaux de  la  remorque  où  montait  d'une  chemi- 
née basse  un  petit  filet  de  fumée  ;  et  tout  cela 
me  donnait  Tillusion  d'un  grand  voyage,  de  la 
vraie  vie  de  bord. 
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Malheureusement,  ces  rencontres  de  la  chaîne 
étaient  rares.  Le  plus  souvent  il  fallait  ramer  et 
ramer  aux  heures  de  soleil.  Oh  !  les  pleins  midis 
tombant  d'aplomb  sur  la  rivière,  il  me  semble 
qu'ils  me  brûlent  encore.  Tout  flambait,  tout 
miroitait.  Dans  cette  atmosphère  aveuglante  et 
sonore  qui  flotte  au-dessus  des  vagues  et  vibre  à 
tous  leurs  mouvements,  les  courts  plongeons  de 
mes  rames,  les  cordes  des  haleurs  soulevées  de 
Teau  toutes  ruisselantes  faisaient  passer  des 
lumières  vives  d'argent  poli.  Et  je  ramais  en 
fermant  les  yeux.  Par  moment,  à  la  vigueur  de 
mes  efforts,  à  l'élan  de  l'eau  sous  ma  barque,  Ai 
je  me  figurais  que  j'allais  très-vite;  mais  en 
relevant  la  tête,  je  voyais  toujours  le  même  «. 
arbre,  le  même  mur  en  face  de  moi  sur  la  rive.  " 

Enfin,  à  force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge 
de  chaleur,  je  parvenais  à  sortir  de  la  ville. 
Le  vacarme  des  bains  froids,  des  bateaux  de  blan- 
chisseuses, des  pontons  d'embarquement  dimi- 
nuait. Les  ponts  s'espaçaient  sur  la  rivière  élargie. 
Quelques  jardins  de  faubourg,  une  cheminée 
d'usine  s'y  reflétaient  de  loin  en  loin.  A  l'horizon 
tremblaient  des  îles  vertes.  Alors,  n'en  pouvant 
plus,  je  venais  me  ranger  contre  la  rive,  au 
milieu  des  roseaux  tout  bourdonnants;  et  là, 
abasourdi  par  le  soleil,  la  fatigue,  cette  chaleur 
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lourde  qui  montait  de  Teau  étoilée  de  larges 
fleurs  jaunes,  le  vieux  loup  de  mer  se  mettait  à 
saigner  du  nez  pendant  des  heures.  Jamais  mes 
voyages  n'avaient  un  autre  dénoùment.  Mais 
que  voulez-vous?  Je  trouvais  cela  délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c'était  le  retour,  la 
rentrée.  J'avais  beau  revenir  à  toutes  rames, 
j'arrivais  toujours  trop  tard,  longtemps  après  la 
sortie  des  classes.  L'impression ^  du  jour  qui 
tombe,  les  premiers  becs  de  gaz  dans  le 
brouillard ,  la  retraite ,  tout  augmentait  mes 
transes,  mon  remords.  Les  gens  qui  passaient^ 
rentrant  chez  eux  bien  tranquilles,  me  faisaient 
envie;  et  je  courais  la  tête  lourde,  pleine  de 
soleil  et  d'eau,  avec  des  ronflements  de  coquil- 
lages au  fond  des  oreilles,  et  déjà  sur  la  figure 
le  rouge  du  mensonge  que  j'allais  dire^ 

Car  il  en  fallait  un  chaque  fois  pour  faire  tête 
à  ce  terrible  «  d'où  viens-tu }  »  qui  m'attendait 
en  travers  de  la  porte.  C'est  cet  interrogatoire 
de  l'arrivée  qui  m'épouvantait  le  plus.  Je  devais 
répondre  là,  sur  le  palier,  au  pied  levé,  avoir 
toujours  une  histoire  prête,  quelque  chose  à 
dire,  et  de  si  étonnant,  de  si  renversant,  que  la 
surprise  coupât  court  à  toutes  les  questions^ 
Cela  me  donnait  le  temps  d'entrer,  de  reprendre 
haleine  ;  et  pour  en  arriver  là,  rien  ne  me  coû- 
tait. J'inventais  des  sinistres,  des   révolutions, 
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des  choses  terribles,  tout  un  côté  de  la  ville  qui 
brûlait,  le  pont  du  chemin  de  fer  s'écroulant 
dans  la  rivière.  Mais  ce  que  je  trouvai  encore 
de  plus  fort,  le  voici  : 

Ce  soir-là,  j'arrivai  très  en  retard.  Ma  mère, 
qui  m'attendait  depuis  une  grande  heure, 
guettait,  debout,  en  haut  de  l'escalier,  a  D'où 
viens-tu?  »  me  cria-t-elle. 

Dites-moi  ce  qu'il  peut  tenir  de  diableries 
dans  une  tête  d'enfant.  Je  n'avais  rien  trouvé, 
rien  préparé.  J'étais  venu  trop  vite...  Tout  à 
coup  il  me  passa  une  idée  folle.  Je  savais  la 
chère  femme  très-pieuse,  catholique  enragée 
comme  une  Romaine,  et  je  lui  répondis  dans 
tout  Tessoufflement  d'une  grande  émotion  : 

((  O  maman...  Si  vous  saviez!... 

—  Quoi  donc?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en- 
core?... 

—  Le  pape  est  mort. 

—  Le  pape  est  mort!...  »  fit  la  pauvre  mère, 
et  elle  s'appuya  toute  pâle  contre  la  muraille. 
Je  passai  vite  dans  ma  chambre,  un  peu  effrayé 
de  mon  succès  et  de  l'énormité  du  mensonge; 
pourtant,  j'eus  le  courage  de  le  soutenir  jusqu'au 
bout.  Je  me  souviens  d'une  soirée  funèbre  et 
douce  ;  le  père  très-grave,  la  mère  atterrée...  On 
causait  bas  autour  de  la  table.  Moi,  je  baissais 
les  yeux  ;  mais  mon  escapade  s'était  si  bien  per- 
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due  dans  la  désolation  générale  que  personne 
n'y  pensait  plus. 

Chacun  citait  à  Tenvi  quelque  trait  de  vertu 
de  ce  pauvre  Pie  IX;  puis ,  peu  à  peu,  la  con- 
versation s'égarait  à  travers  l'histoire  des  papes. 
Tante  Rose  parla  de  Pie  VII,  qu'elle  se  souvenait 
très-bien  d'avoir  vu  passer  dans  le  Midi,  au  fond 
d'une  chaise  de  poste,  entre  des  gendarmes.  On 
rappela  la  fameuse  scène  avec  l'empereur  : 
iiComediante! ,.,  tragediante !,..))  C'était  bien  la 
centième  fois  que  je  l'entendais  raconter,  cette 
terrible  scène,  toujours  avec  les  mêmes  intona- 
tions, les  mêmes  gestes,  et  ce  stéréotypé  des 
traditions  de  famille  qu'on  se  lègue  et  qui 
restent  là,  puériles  et  locales,  comme  des  his- 
toires de  couvent. 

C'est  égal,  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si 
intéressante. 

Je  l'écoutais  avec  des  soupirs  hypocrites,  des 
questions,  un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le 
temps  je  me  disais  : 

((  Demain  matin ,  en  apprenant  que  le  pape 
n'est  pas  mort,  ils  seront  si  contents  que  per- 
sonne n'aura  le  courage  de  me  gronder.  )> 

Tout  en  pensant  à  cela,  mes  yeux  se  fer- 
maient malgré  moi,  et  j'avais  |des  visions  de 
petits  bateaux  peints  en  bleu,  avec  des  coins  de 
Saône  alourdis  par  la  chaleur,  et  de  grandes 
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pattes  d'argyronètes  courant  dans  tous  les  sens 
et  rayant  Teau  vitreuse,  comme  des  pointes  de 
diamant. 


PAYSAGES    GASTRONOMIQUES 


LA     BOUILLABAISSE. 


ous  longions  les  côtes  de  Sârdaigne, 
vers  rîle  de  la  Madeleine.  Une  pro- 
menade matinale.  Les  rameurs  allaient 
lentement,  et  penché  sur  le  bord  je  voyais  la 
mer,  transparente  comme  une  source ,  traversée 
de  soleil  jusqu'au  fond.  Des  méduses,  des  étoiles 
de  mer  s'étalaient  parmi  les  mousses  marines; 
de  grosses  langoustes  dormaient  immobiles  en 
abaissant  leurs  longues  cornes  sur  le  sable  fin  ; 
tout  cela  vu  à  dix-huit  ou  vingt  pieds  de  pro- 
fondeur, dans  je  ne  sais  quelle  facticité  d'aqua- 
rium en  cristal.  A  l'avant  de  la  barque,  un 
pêcheur  debout,  un  long  roseau  fendu  à  la  main, 
faisait  signe  aux  rameurs  :  «  piano...  piano..,  )> 
et  tout  à  coup,  entre  les  pointes  de  sa  fourche, 


CAPRICES   ET   SOUVENIRS. 


tenait  suspendue  une  belle  langouste  qui  allon- 
geait ses  pattes  avec  un  effroi  encore  plein  de 
sommeil.  Près  de  moi,  un  autre  marin  laissait 
tomber  sa  ligne  à  fleur  d'eau  dans  le  sillage  et 
ramenait  des  petits  poissons  merveilleux  qui  se 
coloraient  en  mourant  de  mille  nuances  vives 
et  changeantes.  Une  agonie  vue  à  travers  un 
prisme. 

La  pêche  finie,  on  aborda  parmi  les  hautes 
roches  grises.  Le  feu  fut  vite  ailumé,  pâle  dans 
le  grand  soleil  ;  de  larges  tranches  de  pain  cou- 
pées sur  de  petites  assiettes  de  terre  rouge,  et 
Ton  était  là  autour  de  la  marmite,  l'assiette  ten- 
due, la  narine  ouverte...  Était-ce  le  paysage,  la 
lumière,  cet  horizon  de  ciel  et  d'eau?  Mais  je 
n'ai  jamais  rien  mangé  de  meilleur  que  cette 
bouillabaisse  de  langoustes.  Et  quelle  bonne  sieste 
ensuite  sur  le  sable!  un  sommeil  tout  plein  du 
bercement  de  la  mer,  où  les  mille  écailles  lui- 
santes des  petites  vagues  papillotaient  encore 
aux  yeux  fermés. 


L  AlOLI. 

On  se  serait  cru  dans  la  cabane  d'un  pêcheur 
de   Théocrite,  au   bord   de  U   mer  de  Sicile. 
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C'était  simplement  en  Provence,  dans  l'île  de 
Camargue,  chez  un  garde-pêche.  Une  cabane 
de  roseaux,  des  filets  pendus  au  mur,  des  rames, 
des  fusils,  quelque  chose  comme  Tattirail  d'un 
trappeur,  d'un  chasseur  de  terre  et  d'eau.  Devant 
la  porte,  encadrant  un  grand  paysage  de  plaine, 
agrandi  encore  par  le  vent ,  la  femme  du  garde 
dépouillait  de  belles  anguilles  toutes  vives.  Les 
poissons  se  tordaient  au  soleil  ;  et  là-bas,  dans  la 
lumière  blanche  des  coups  de  vent,  des  arbres 
grêles  se  courbaient,  avaient  Tair  de  fuir,  mon- 
trant le  côté  pâle  de  leurs  feuilles.  Des  maré- 
cages luisaient  déplace  en  place  entre  les  roseaux, 
comme  les  fragments  d'un  miroir  brisé.  Plus 
loin  encore,  une  grande  ligne  étincelante  fermait 
rhorizon;  c'était  Tétang  de  Vaccarès. 

Dans  l'intérieur  de  la  cabane  où  brillait  un 
feu  de  sarments  tout  en  pétillement  et  en  clarté, 
le  garde  pilait  religieusement  les  gousses  d'ail 
dans  un  mortier  en  y  laissant  tomber  l'huile 
d'olive  goutte  à  goutte.  Nous  avons  mangé  V aïoli 
autour  de  nos  anguilles,  assis  sur  de  hauts  esca- 
beaux devant  la  petite  table  de  bois,  dans  cette 
étroite  cabane  où  la  plus  grande  place  était  tenue 
par  réchelle  montant  à  la  soupente.  Autour  de 
la  chambre  si  petite  on  devinait  un  horizon 
immense  traversé  de  coups  de  vent,  de  vols  hâtés 
d'oiseaux  en  voyage;   et  l'espace   environnant 
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pouvait  se  mesurer  aux  sonnailles  des  troupeaux 
de  chevaux  et  de  bœufs,  tantôt  retentissantes  et 
sonores,  tantôt  diminuées  dans  Téloignement  et 
n'arrivant  plus  que  comme  des  notes  perdues^ 
enlevées  dans  un 'coup  de  mistral. 


LE    KOUSSKOUSS. 


Il 


C'était  en  Algérie,  chez  un  aga  de  la  plaine  » 
du  Chélif.  De  la  grande  tente  seigneuriale  ins- 
tallée pour  nous  devant  la  maison  de  Taga,  nous 
voyions  descendre  une  nuit  de  demi-deuil,  d'un 
noir  violet  où  se  fonçait  la  pourpre  d'un  cou- 
chant magnifique;  dans  la  fraîcheur  de  la  soirée, 
au  milieu  de  la  tente  entr'ouverte,  un  chandelier 
kabyle  en  bois  de  palmier  levait  au  bout  de  ses  II 
six  branches  une  flamme  immobile  qui  attirait 
des  insectes  de  nuit,  des  frôlements  d'ailes  peu- 
reuses. Accroupis  tout  autour  sur  des  nattes,  nou's 
mangions  silencieusement  :  c'était  des  moutons 
entiers,  tout  ruisselants  de  beurre,  qu'on  appor- 
tait au  bout  d'une  perche,  des  pâtisseries  au 
miel,  des  confitures  musquées,  et  enfin  un  grand 
plat  de  bois  où  des  poulets  s'étalaient  dans  la 
semoule  dorée  du  kousskouss. 
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Pendant  ce  temps-là,  la  nuit  était  venue.  Sur 
les  collines  environnantes,  la  lune  se  levait,  un 
petit  croissant  oriental  où  s'enfermait  une  étoile. 
Un  grand  feu  flambait  en  plein  air  devant  la 
tente,  ^  entouré  de  danseurs  et  de  musiciens.  Je 
me  souviens  d'un  nègre  gigantesque,  tout  nu 
sous  une  ancienne  tunique  des  régiments  de 
léger,  qui  bondissait  en  faisant  courir  des  ombres 
sur  toute  la  toile...  Cette  danse  de  cannibale,  ces 
petits  tambours  arabes  haletant  sous  la  mesure 
précipitée,  les  aboiements  aigus  des  chacals  qui 
se  répondaient  de  tous  les  coins  de  la  plaine  ;  on 
se  sentait  en  plein  pays  sauvage.  Cependant  à 
rintérieur  de  la  tente,  —  cet  abri  des  tribus 
nomades  qui  ressemble  à  une  voile  fixe  sur  un 
élément  immobile,  —  l'aga  dans  ses  burnous 
de  laine  blanche  me  semblait  une  apparition  des 
temps  primitifs,  et  pendant  qu'il  mangeait  son 
kousskouss  gravement,  je  pensais  que  le  plat 
national  arabe  pourrait  bien  être  cette  manne 
miraculeuse  des  Hébreux  dont  il  est  parlé  dans 
la  Bible. 


LA    POLENTA. 

La  côte  corse,  un  soir  de  novembre.  —  Nous 
abordons  sous  la  grande  pluie,  dans  un  pays 
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complètement  désert.  Des  charbonniers  lucquois 
nous  font  une  place  à  leur  feu  ;  puis  un  berger 
indigène,  une  espèce  de  sauvage  tout  habillé  de 
peaux  de  bouc,  nous  invite  à  venir  manger  la 
polenta  dans  sa  cabane.  Nous  entrons,  courbés, 
rapetisses,  dans  une  hutte  où  Ton  ne  peut  se 
tenir  debout.  Au  milieu,  des  brins  de  bois  vert 
s'allument  entre  quatre  pierres  noires.  La  fumée, 
qui  s'échappe  de  là,  monte  vers  le  trou  percé 
à  la  hutte,  puis  se  répand  partout,  rabattue  par 
la  pluie  et  le  vent.  Une  petite  lampe  —  le  caleil 
provençal  —  ouvre  un  œil  timide  dans  cet  air 
étouffé.  Une  femme,  des  enfants  apparaissent 
de  temps  en  temps  quand  la  fumée  s'éclaircit, 
et  tout  au  fond  un  porc  grogne.  On  distingue  „ 
des  débris  de  naufrage ,  un  banc  fait  de  mor-^ 
ceaux  de  navires,  une  caisse  de  bois  avec  des 
lettres  de  roulage,  une  tête  de  sirène  en  bois 
peint  arrachée  à  quelque  proue,  toute  lavée 
d'eau  de  mer. 

La  polenta  est  affreuse.   Les  châtaignes  mal 
écrasées  ont  un  goût  moisi;   on  dirait  qu'elles 
ont  séjourné  longtemps  sous  les  arbres,  en  pleine  . 
pluie.  Le  bruccio  national  vient  après^  avec  son 
goût    sauvage  qui  fait  rêver  de  chèvres   vaga-     | 
bondes...  Nous  sommes  ici  en  pleine  misère  ita-     | 
lienne.  Pas    de  maison,  Tabri.  Le  climat  est  si 
beau,  la  vie  si  facile!  Rien  qu'une  niche  pour 
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les  jours  de  grande  pluie.  Et  alors  qu'importe  la 
fumée,  la  lampe  mourante,  puisqu'il  est  convenu 
que  le  toit  c'est  la  prison  et  qu'on  ne  vit  bien 
qu'en  plein  soleil } 


LES  ÉMOTIONS 


D'UN    PERDREAU    ROUGE 


ous  savez  que  les  perdreaux  vont  par 
bandes  et  nichent  ensemble  aux  creux 
des  sillons  pour  s'enlever  à  la  moindre 
alerte,  éparpillés  dans  la  volée  comme  une  poi- 
gnée de  grains  qu'on  sème.  Notre  compagnie  à 
nous  est  gaie  et  nombreuse,  établie  en  plaine 
sur  la  lisière  d'un  grand  bois,  ayant  du  butin  et 
de  beaux  abris  de  deux  côtés.  Aussi,  depuis  que 
je  sais  courir,  bien  emplumé,  bien  nourri,  je  me 
trouvais  très-heureux  de  vivre.  Pourtant  quelque 
chose  m'inquiétait  un  peu,  c'était  cette  fameuse 
ouverture  de  la  chasse  dont  nos  mères  commen- 
çaient à  parler  tout  bas  entre  elles.  Un  ancien  de 
notre  compagnie  me  disait  toujours  à  ce  propos  : 
«  N'aie  pas  peur,  Rouget  —  on  m'appelle  Rou- 
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get  à  cause  de  mon  bec  et  de  mes  pattes  couleur 
de  sorbe  —  n'aie  pas  peur,  Rouget.  Je  te  pren- 
drai avec  moi  le  jour  de  Touverture  et  je  suis 
sûr  qu'il  ne  t' arrivera  rien.  )>  C'est  un  vieux  coq 
très-malin  et  encore  alerte,  quoiqu'il  ait  le  fer  à 
cheval  déjà  marqué  sur  la  poitrine  et  quelques 
plumes  blanches  par-ci  par-là. 

Tout  jeune,  il  a  reçu  un  grain  de  plomb  dans 
Taile  ,  et  comme  cela  l'a  rendu  un  peu  lourd  ,  il 
y  regarde  à  deux  fois  avant  de  s'envoler,  prend 
son  temps,  et  se  tire  d'affaire.  Souvent  il  m'em- 
menait avec  lui  jusqu'à  l'entrée  du  bois.  H  y  a 
là  une  singulière  petite  maison,  nichée  dans  les 
châtaigniers,  muette  comme  un  terrier  vide  et 
toujours  fermée.  —  «  Regarde  bien  cette  maison, 
petit,  me  disait  le  vieux;  quand  tu  verras  de  la 
famée  monter  du  toit,  le  seuil  et  les  volets 
ouverts,  ça  ira  mal  pour  nous.  »  Et  moi  je  me 
fiais  à  lui,  sachant  bien  qu'il  n'en  était  pas  à 
sa  première  ouverture. 

En  effet,  l'autre  matin,  au  petit  jour,  j'entends 
qu'on  rappelait  tout  bas  dans  le  sillon...  «  Rou- 
get, Rouget.  ))  C'était  mon  vieux  coq.  Il  avait  des 
yeux  extraordinaires,  a  Viens  vite,  me  dit-il,  et  fais 
comme  moi.  »  Je  le  suivis,  à  moitié  endormi, 
en  me  coulant  entre  les  mottes  de  terre,  sans 
voler,  sans  presque  sauter,  comme  une  souris. 
Nous  allions  du  côté  du  bois;  et  je  vis,  en  pas 
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sant,  qu'il  y  avait  de  la  fumée  à  la  cheminée  de 
la  petite  maison,  du  jour  aux  fenêtres,  et  devant 
la  porte  grande  ouverte  des  chasseurs  tout  équi- 
pés, entourés  de  chiens  qui  sautaient.  Comme 
nous  passions,  un  des  chasseurs  cria  :  «  Faisons 
la  plaine  ce  matin,  nous  ferons  le  bois  après 
déjeuner.  »  Alors  je  compris  pourquoi  mon 
vieux  compagnon  nous  emmenait  d'abord  sous  la 
futaie.  Tout  de  même  le  cœur  me  battait,  surtout 
en  pensant  à  nos  pauvres  amis. 

Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la  lisière, 
les  chiens  se  mirent  à  galoper  de  notre  côté... 
((  Rase-toi,  rase-toi,  »  me  dit  le  vieux  en  se 
baissant  ;  en  même  temps,  à  dix  pas  de  nous, 
une  caille  effarée  ouvrit  ses  ailes  et  son  bec  tout 
grands,  et  s'envola  avec  un  cri  de  peur.  J'enten- 
dis un  bruit  formidable  et  nous  fûmes  entourés 
par  une  poussière  d'une  odeur  étrange,  toute 
blanche  et  toute  chaude,  bien  que  le  soleil  fût  à 
peine  levé.  J'avais  si  peur  que  je  ne  pouvais 
plus  courir.  Heureusement  nous  entrions  dans  le 
bois.  Mon  camarade  se  blottit  derrière  un  petit 
chêne,  je  vins  me  mettre  près  de  lui,  et  nous 
restâmes  là  cachés,  à  regarder  entre  les  feuilles. 

Dans  les  champs,  c'était  une  terrible  fusillade. 
A  chaque  coup,  je  fermais  les  yeux,  tout  étourdi; 
puis  quand  je  me  décidais  à  les  ouvrir,  je  voyais  la 
plaine  grande  et  nue,  les  chiens  courant,  furetant 
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dans  les  brins  d'herbe,  dans  les  javelles,  tournant 
sur  eux-mêmes  comme  des  fous.  Derrière  eux 
les  chasseurs  juraient,  appelaient  ;  les  fusils 
brillaient  au  soleil.  Un  moment,  dans  un  petit 
nuage  de  fumée,  je  crus  voir  —  quoiqu'il  n'y  eut 
aucun  arbre  alentour  —  voler  comme  des  feuilles 
éparpillées  ;  mais  mon  vieux  coq  me  dit  que 
c'était  des  plumes  ;  et  en  effet,  à  cent  pas  devant 
nous  un  superbe  perdreau  gris  tombait  dans  le 
sillon  en  renversant  sa  tête  sanglante. 

Quand  le  soleil  fut  très-chaud,  très-haut,  la 
fusillade  s'arrêta  subitement.  Les  chasseurs  reve- 
naient vers  la  petite  maison  où  Ton  entendait 
pétiller  un  grand  feu  de  sarments.  Ils  causaient 
entre  eux,  le  fusil  sur  Tépaule,  discutaient  les 
coups,  pendant  que  leurs  chiens  venaient  derrière, 
harassés,  la  langue  pendante...  «  Ils  vont  déjeu- 
ner, me  dit  mon  compagnon,  faisons  comme 
eux.  ))  Et  nous  entrâmes  dans  un  champ  de  sar- 
rasin qui  est  tout  près  du  bois,  un  grand  champ 
blanc  et  noir,  en  fleur  et  en  graine,  sentant 
Tamande.  De  beaux  faisans  au  plumage  mordoré 
picotaient  là,  eux  aussi,  en  baissant  leurs  crêtes 
rouges  de  peur  d'être  vus.  Ah  !  ils  étaient  moins 
fiers  que  d'habitude.  Tout  en  mangeant,  ils  nous 
demandèrent  des  nouvelles  et  si  Tun  des  leurs 
était  déjà  tombé.  Pendant  ce  temps,  le  déjeuner 
des  chasseurs,  d'abord  silencieux,    devenait  de 
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plus  en  plus  bruyant;  nous  entendions  choquer 
les  verres  et  partir  les  bouchons  des  bouteilles. 
Le  vieux  trouva  qu'il  était  temps  de  rejoindre 
notre  abri. 

A  cette  heure,  on  aurait  dit  que  le  bois  dor- 
mait. La  petite  mare  où  les  chevreuils  vont  boire 
n'était  troublée  par  aucun  coup  de  langue.  Pas 
un  museau  de  lapin  dans  les  serpolets  de  la 
garenne.  On  sentait  seulement  un  frémissement 
mystérieux,  comme  si  chaque  feuille,  chaque  brin 
d'herbe  abritait  une  vie  menacée.  Ces  gibiers 
de  forêt  ont  tant  de  cachettes,  les  terriers,  les 
fourrés  ,  les  fagots ,  les  broussailles  ,  et  puis  des 
fossés,  ces  petits  fossés  de  bois  qui  gardent  Teau 
si  longtemps  après  qu'il  a  plu.  J'avoue  que  j'au- 
rais aimé  être  au  fond  d'un  de  ces  trous-là  ; 
mais  mon  compagnon  préférait  rester  à  décou- 
vert, avoir  du  large,  voir  de  loin  et  sentir  Tair 
ouvert  devant  lui.  Bien  nous  en  prit,  car  les 
chasseurs  arrivaient  sous  le  bois. 

Oh  !  ce  premier  coup  de  feu  en  forêt,  ce  coup 
de  feu  qui  trouait  les  feuilles  comme  une  grêle 
d'avril  et  marquait  les  écorces,  jamais  je  ne  l'ou- 
blierai. Un  lapin  détala  au  travers  du  chemin  en 
arrachant  des  touffes  d'herbe  avec  ses  griffes 
tendues.  Un  écureuil  dégringola  d'un  châtaignier 
en  faisant  tomber  les  châtaignes  encore  vertes.  Il 
y  eut  deux  ou  trois  vols  lourds  de  gros  faisans  et 


LES    EMOTIONS    D'UN    PERDREAU   ROUGE.     221 

un  tumulte  dans  les  branches  basses,  les  feuilles 
sèches,  au  vent  de  ce  coup  de  fusil  qui  agita, 
réveilla,  effraya  tout  ce  qui  vivait  dans  le  bois. 
Des  mulots  se  coulaient  au  fond  de  leurs  trous. 
Un  cerf-volant,  sorti  du  creux  de  l'arbre  contre 
lequel  nous  étions  blottis,  roulait  ses  gros  yeux 
bêtes,  fixes  de  terreur.  Et  puis  des  demoiselles 
bleues,  des  bourdons,  des  papillons,  pauvres 
bestioles  s'effarant  de  tous  côtés...  Jusqu'à  un 
petit  criquet  aux  ailes  écarlates  qui  vint  se  poser 
tout  près  de  mon  bec;  mais  j'étais  trop  effrayé 
moi-même  pour  profiter  de  sa  peur. 

Le  vieux,  lui,  était  toujours  aussi  calme. 
Très- attentif  aux  aboiements  et  aux  coups  de  feu, 
quand  ils  se  rapprochaient  il  m.e  faisait  signe,  et 
nous  allions  un  peu  plus  loin,  hors  de  la  portée 
des  chiens  et  bien  cachés  par  le  feuillage.  Une 
fois  pourtant  je  nous  crus  perdus.  L'allée,  que 
nous  devions  traverser^  était  gardée  de  chaque 
bout  par  un  chasseur  embusqué.  D'un  côté  un 
grand  gaillard  à  favoris  noirs  qui  faisait  sonner 
toute  une  ferraille  à  chacun  de  ses  mouvements, 
couteau  de  chasse,  cartouchière,  boîte  à  poudre, 
sans  compter  de  hautes  guêtres  bouclées  jus- 
qu'aux genoux  et  qui  le  grandissaient  encore  ;  à 
l'autre  bout  un  petit  vieux,  appuyé  contre  un 
arbre,  fumait  tranquillement  sa  pipe,  en  clignant 
des  yeux  comme  s'il  voulait  dormir.  Celui-là  ne 
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me  faisait  pas  peur  ;  mais  c'était  ce  grand  là- 
bas Brrr... 

—  ((  Tu  n'y  entends  rien,  Rouget,  »  me  dit 
mon  camarade  en  riant,  et  sans  crainte,  les  ailes 
toutes  grandes,  il  s'envola  presque  dans  les 
jambes  du  terrible  chasseur  à  favoris. 

Et  le  fait  est  que  le  pauvre  homme  était  si 
empêtré  dans  tout  son  attirail  de  chasse,  si  occupé 
à  s'admirer  du  haut  en  bas,  que  lorsqu'il  épaula 
son  fusil  nous  étions  déjà  hors  de  portée.  Ah  !  si 
les  chasseurs  savaient,  quand  ils  se  croient  seuls 
à  un  coin  de  bois,  combien  de  petits  yeux  fixes 
les  guettent  des  buissons,  combien  de  petits 
becs  pointus  se  retiennent  de  rire  à  leur  mala- 
dresse!... |1| 

Nous  allions,  nous  allions  toujours.  N'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  mon  vieux 
compagnon,  mes  ailes  battaient  au  vent  des 
siennes  pour  se  replier  immobiles  aussitôt  qu'il  se 
posait.  J'ai  encore  dans  les  yeux  tous  les  endroits 
où  nous  avons  passé  :  la  garenne  rose  de  bruyères, 
pleine  de  terriers  au  pied  des  arbres  jaunes, 
avec  ce  grand  rideau  de  chênes  où  il  me  sem- 
blait voir  la  mort  cachée  partout;  la  petite  allée 
verte  où  ma  mère  Perdrix  avait  promené  tant  de 
fois  sa  nichée  au  soleil  de  mai,  où  nous  sautions 
tout  en  piquant  les  fourmis  rouges  qui  nous 
grimpaient  aux  pattes,  où  nous  rencontrions  dçs 
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petits  faisans  farauds,  lourds  comme  des  poulets, 
et  qui  ne  voulaient  pas  jouer  avec  nous. 

Je  la  vis  comme  dans  un  rêve  ma  petite  allée, 
au  moment  où  une  biche  la  traversait,  haute  sur 
ses  pattes  menues,  les  yeux  grands  ouverts  et 
prête  à  bondir.  Puis  la  mare  où  Ton  vient  en 
partie  par  quinze  ou  trente,  tous  du  même  vol, 
levés  de  la  plaine  en  une  minute,  pour  boire  à 
Teau  de  la  source  et  s'éclabousser  de  gouttelettes 
qui  roulent  sur  le  lustre  des  plumes...  Il  y  avait 
au  milieu  de  cette  mare  un  bouquet  d'aulnettes 
très-fourré,  c'est  dans  cet  îlot  que  nous  nous 
réfugiâmes.  Il  aurait  fallu  que  les  chiens  eussent 
un  fameux  nez  pour  venir  nous  chercher  là. 
Nous  y  étions  depuis  un  moment,  lorsqu'un 
chevreuil  arriva,  se  traînant  sur  trois  pattes  et 
laissant  une  trace  rouge  sur  les  mousses  derrière 
lui.  C'était  si  triste  à  voir  que  je  cachai  ma  tête 
sous  les  feuilles  ;  mais  j'entendais  le  blessé  boire 
dans  la  mare  en  soufflant,  brûlé  de  iièvre... 

Le  jour  tombait.  Les  coups  de  fusil  s'éloi- 
gnaient, devenaient  plus  rares.  Puis  tout  s'étei- 
gnit... C'était  fini.  Alors  nous  revînmes  tout 
doucement  vers  la  plaine,  pour  avoir  des  nou- 
velles de  notre  compagnie.  En  passant  devant 
la  petite  maison  du  bois,  je  vis  quelque  chose 
d'épouvantable. 

Au  rebord  d'un  fossé,  les  lièvres  au  poil  roux. 
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les  petits  lapins  gris  à  queue  blanche,  gisaient  à 
côté  les  uns  des  autres.  C'était  des  petites 
pattes  jointes  par  la  mort,  qui  avaient  Tair  de 
demander  grâce,  des  yeux  voilés  qui  semblaient 
pleurer;  puis  des  perdrix  rouges,  des  perdreaux 
gris,  qui  avaient  \q  fer  à  cheval  comme  mon 
camarade,  et  des  jeunes  de  cette  année  qui 
avaient  encore  comme  moi  du  duvet  sous  leurs 
plumes.  Savez- vous  rien  de  plus  triste  qu'un 
oiseau  mort?  C'est  si  vivant,  des  ailes!  De  les 
voir  repliées  et  roides,  ça  fait  frémir...  Un  grand 
chevreuil  superbe  et  calme  paraissait  endormi, 
sa  petite  langue  rose  dépassant  la  bouche  comme 
pour  lécher  encore. 

Et  les  chasseurs  étaient  là,  penchés  sur  cett 
tuerie,  comptant  et  tirant  vers  leurs  carniers  les 
pattes  sanglantes,  les  ailes  déchirées,  sans  respect 
pour  toutes  ces  blessures  fraîches.  Les  chiens 
attachés  pour  la  route  fronçaient  encore  leurs 
babines  en  arrêt,  comme  s'ils  s'apprêtaient  àÉ 
s'élancer  de  nouveau  dans  les  taillis. 

Oh!  pendant  que  le  grand  soleil  se  couchait 
là-bas  et  qu'ils  s'en  allaient  tous ,  harassés , 
allongeant  leurs  ombres  sur  les  mottes  de  terre  et 
les  sentiers  humides  de  la  rosée  du  soir,  comme 
je  les  maudissais,  comme  je  les  détestais,  hommes 
et  bêtes,  toute  la  bande!...  )Ni  mon]  compagnon 
ni  moi  n'avions  le   courage  de  jeter  comme  à 
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Tordînaire  une  petite  note  d'adieu  à  ce  jour  qui 
finissait. 

Sur  notre  route  nous  rencontrions  de  malheu- 
reuses petites  bêtes,  abattues  par  un  plomb  de 
hasard,  et  restant  là  abandonnées  aux  fourmis. 
Des  mulots,  le  museau  plein  de  poussière;  des 
pies,  des  hirondelles  foudroyées  dans  leur  vol, 
couchées  sur  le  dos  et  tendant  leurs  petites  pattes 
roides  vers  la  nuit  qui  descendait  vite  comme  elle 
fait  en  automne,  claire,  froide  et  mouillée.  Mais 
le  plus  navrant  de  tout,  c'était  d'entendre  à  la 
lisière  du  bois,  au  bord  du  pré,  et  là-bas  dans 
roseraie  de  la  rivière,  des  appels  anxieux,  tristes, 
disséminés^  auxquels  rien  ne  répondait. 
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ANS  le  Nord ,  au  bord  du  Niémen ,  est 
arrivée  une  petite  créole  de  quinze  ans, 
blanche  et  rose  comme  une  fleur 
d'amandier.  Elle  vient  du  pays  des  colibris, 
c'est  le  vent  de  Tamour  qui  l'apporte.. .  Ceux  de 
son  île  lui  disaient  :  a  Ne  pars  pas,  il  fait  froid 
sur  le  continent...  L'hiver  te  fera  mourir.  )> 
Mais  la  petite  créole  ne  croyait  pas  à  Fhiver  et 
ne  connaissait  le  froid  que  pour  avoir  pris  des 
sorbets  ;  puis  elle  était  amoureuse,  elle  n'avait 
pas  peur  de  mourir...  Et  maintenant  la  voilà 
qui  débarque,  là-haut,  dans  les  brouillards  du 
Niémen,  avec  ses  éventails,  son  hamac,  ses 
moustiquaires  et  une  cage  en  treillis  doré  pleine 
d'oiseaux  de  son  pays.  Ip 

Quand  le  vieux  père  Nord  a  vu  venir  cette 
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fleur  des  îles  que  le  Midi  lui  envoyait  dans  un 
rayon,  son  cœur  s'est  ému  de  pitié;  et  comme  il 
pensait  bien  que  le  froid  ne  ferait  qu'une  bou- 
chée de  la  iîllette  et  de  ses  colibris,  il  a  vite 
allumé  son  gros  soleil  jaune  et  s'est  habillé  d'été 
pour  les  recevoir...  La  créole  s'y  est  trompée; 
elle  a  pris  cette  chaleur  du  Nord,  brutale  et 
lourde,  pour  une  chaleur  de  durée  ,  cette  éter- 
nelle verdure  noire  pour  de  la  verdure  de  prin- 
temps, et  suspendant  son  hamac  au  fond  du 
parc  entre  deux  sapins,  tout  le  jour  elle  s'évente, 
elle  se  balance. 

((  Mais  il  fait  très-chaud  dans  le  Nord,  »  dit- 
elle  en  riant.  Pourtant  quelque  chose  l'inquiète. 
Pourquoi,  dans  cet  étrange  pays,  les  maisons 
n'ont -elles  pas  de  vérandahs?  Pourquoi  ces 
murs  épais,  ces  tapis,  ces  lourdes  tentures.^ 
Ces  gros  poêles  en  faïence ,  et  ces  grands  tas  de 
bois  qu'on  empile  dans  les  cours,  et  ces  peaux 
de  renards  bleus,  ces  manteaux  doubles,  ces 
fourrures  qui  dorment  au  fond  des  armoires  ;  à 
quoi  tout  cela  peut-il  servir?...  Pauvre  petite, 
elle  va  le  savoir  bientôt. 

Un  matin ,  en  s'éveillant ,  la  petite  créole  se 
sent  prise  d'un  grand  frisson.  Le  soleil  a  disparu, 
et  du  ciel  noir  et  bas,  qui  semble  dans  la  nuit 
s'être  rapproché  de  terre,  il  tombe  par  flocons 
une  peluche  blanche  et  silencieuse  comme  sous 
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les  cotonniers...  Voilà  Thi ver,  voilà  Thiver!  Le 
vent  siffle,  les  poêles  ronflent.  Dans  leur  grande 
cage  en  treillis  doré,  les  colibris  ne  gazouillent 
plus.  Leurs  petites  ailes  bleues,  roses,  rubis, 
vert  de  mer,  restent  immobiles,  et  c'est  pitié  de 
les  voir  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
engourdis  et  bouffis  par  le  froid  avec  leurs  becs 
fins  et  leurs  yeux  en  tête  d'épingle.  Là-bas,  au 
fond  du  parc,  le  hamac  grelotte  plein  de  givre, 
et  les  branches  des  sapins  sont  en  verre  filé... 
La  petite  créole  a  froid  ^  elle  ne  veut  plus  sortir. 

Pelotonnée  au  coin  du  feu  comme  un  de  ses 
oiseaux,  elle  passe  son  temps  à  regarder  la 
flamme  et  se  fait  du  soleil  avec  ses  souvenirs. 
Dans  la  grande  cheminée  lumineuse  et  brûlante, 
elle  revoit  tout  son  pays  :  les  larges  quais  pleins 
de  soleil  avec  le  sucre  brun  des  cannes  qui  ruis- 
selle, et  les  grains  de  maïs  flottant  dans  une 
poussière  dorée  ;  puis  les  siestes  d'après-midi, 
les  stores  clairs,  les  nattes  de  paille,  puis  les 
soirs  d'étoiles,  les  mouches  enflammées  et  des 
millions  de  petites  ailes  qui  bourdonnent  entre 
les  fleurs  et  dans  les  mailles  de  tulle  des  mous- 
tiquaires. 

Et  tandis  qu'elle  rêve  ainsi  devant  la  flamme, 
les  jours  d'hiver  se  succèdent  toujours  plus 
courts,  toujours  plus  noirs.  Tous  les  matins  on 
ramasse  un  colibri  mort  dans  laçage;  bientôt 
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il  n'en  reste  plus  que  deux,  deux  flocons  de 
plumes  vertes  qui  se  hérissent  Fun  contre  Tautre 
dans  un  coin... 

Ce  matin-là,  la  petite  créole  n'a  pas  pu  se 
lever.  Comme  une  balancelle  mahonnaise  prise 
dans  les  glaces  du  Nord,  le  froid  Fétreint,  la 
paralyse.  Il  fait  sombre,  la  chambre  est  triste. 
Le  givre  a  mis  sur  les  vitres  un  épais  rideau  de 
soie  mate.  La  ville  semble  morte,  et,  par  les 
rues  silencieuses,  le  chasse-neige  à  vapeur  siffle 
lamentablement...  Dans  son  lit,  pour  se  distraire, 
la  créole  fait  luire  fes  paillettes  de  son  éventail 
et  passe  son  temps  à  se  regarder  dans  des  mi- 
roirs de  son  pays,  tout  frangés  de  grandes 
plumes  indiennes. 

Toujours  plus  courts,  toujours  plus  noirs,  les 
jours  d'hiver  se  succèdent.  Dans  ses  courtines 
de  dentelles,  la  petite  créole  languit,  se  désole. 
Ce  qui  Fattriste  surtout,  c'est  que  de  son  lit  elle 
ne  peut  pas  voir  le  feu.  Il  lui  semble  qu'elle  a 
perdu  sa  patrie  une  seconde  fois...  De  temps  en 
temps  elle  demande  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  du  feu 
dans  la  chambre?  — Mais  oui,  petite,  il  y  en  a. 
La  cheminée  est  tout  en  flammes.  Entends- 
tu  pétiller  le  bois^  et  les  pommes  de  pin  qui 
éclatent?  —  Oh!  voyons,  voyons!  »  Mais  elle  a 
beau  se  pencher,  la  flamme  est  trop  loin  d'elle; 
elle  ne  peut  pas  la  voir,  et  cela  la  désespère. 
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Or,  im  soir  qu'elle  esî  là,  pensive  et  pâle,  sa 
tête  au  bord  de  Toreiller  et  les  yeux  toujours 
tournés  vers  cette  belle  flamme  invisible,  son 
ami  s'approche  d'elle,  prend  un  des  miroirs  qui 
sont  sur  le  lit  :  «  Tu  veux  voir  le  feu,  mignonne. . . 
Eh  bien!  attends...  ))  Et  s'agenouillant  devant 
la  cheminée,  il  essaye  de  lui  envoyer  avec  son 
miroir  un  reflet  de  la  flamme  magique  :  «  Peux-  J|^ 
tu  le  voir?  —  Non  !  Je  ne  vois  rien.  —  Et  main-  *! 
tenant...  —  Non!  pas  encore...  ))  Puis  tout  à 
coup,  recevant  en  plein  visage  un  jet  de  lumière 
qui  l'enveloppe  :  <(  Oh!  je  le  vois!  ))  dit  la 
créole  toute  joyeuse,  et  elle  meurt  en  riant  avec 
deux  petites  flammes  au  fond  des  yeux. 
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L'EMPEREUR   AVEUGLE 


LE    VOYAGE    EN    BAVIERE    A   LA    RECHERCHE 
D'UNE    TRAGÉDIE   JAPONAISE. 


I. 

M.    LE    COLONEL  DE    SIEBOLDT. 


u  printemps  de  1866,  M.  de  Sieboldt, 
colonel  bavarois  au  service  de  la  Hol- 
lande, bien  connu  dans  le  monde  scien- 
tifique par  ses  beaux  ouvrages  sur  la  flore  japo- 
naise, vint  à  Paris  soumettre  à  l'empereur  un 
vaste  projet  d'association  internationale  pour 
l'exploitation  de  ce  merveilleux  Nipon-Jepen- 
Japon  (Empire-au-Lever-du-Soleil)  qu'il  avait 
habité  pendant  plus  de  trente  ans.  En  attendant 
d'avoir  une  audience  aux  Tuileries,  l'illustre 
voyageur  —  resté  très  Bavarois  malgré  son  se- 
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jour  au  Japon  —  passait  ses  soirées  dans  une 
petite  brasserie  du  faubourg  Poissonnière,  en 
compagnie  d'une  jeune  demoiselle  de  Munich, 
qui  voyageait  avec  lui  et  qu'il  présentait  comme 
sa  nièce.  C'est  là  que  je  le  rencontrai.  La  phy- 
sionomie de  ce  grand  vieux,  ferme  et  droit  sous 
ses  soixante-et-douze  ans,  sa  longue  barbe 
blanche,  son  interminable  houppelande,  sa  bou- 
tonnière enrubanée  où  toutes  les  académies  des 
sciences  avaient  mis  leurs  couleurs,  cet  air  étran- 
ger où  il  y  a  à  la  fois  tant  de  timidité  et  de 
sans-gêne,  faisait  toujours  retourner  les  têtes 
quand  il  entrait.  Gravement  le  colonel  s'asseyait, 
tirait  de  sa  poche  un  gros  radis  noir  ;  puis  la 
petite  demoiselle  qui  l'accompagnait,  tout 
Allemande  dans  sa  jupe  courte,  son  châle  à 
franges,  son  petit  chapeau  de  voyage,  coupait, 
ce  radis  en  tranches  minces  à  la  mode  du  pays, 
le  couvrait  de  sel,  l'offrait  à  son  «  ounclé!  » 
comme  elle  disait  de  sa  petite  voix  de  souris,  et 
tous  deux  se  mettaient  à  grignoter  l'un  en  face 
de  l'autre,  tranquillement  et  simplement,  sans 
paraître  se  douter  qu'il  pût  y  avoir  le  moindre 
ridicule  à  faire  à  Paris  comme  à  Munich.  Vrai- 
ment c'était  un  couple  original  et  sympathique, 
et  nous  eûmes  bientôt  fait  de  devenir  grands 
amis.  Le  bonhomme,  voyant  le  goût  que  je 
prenais  à  l'entendre  parler  du  Japon,   m'avait 
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demandé  de  revoir  son  mémoire,  et  je  m'étais 
empressé  d'accepter  autant  par  amitié  pour  ce 
vieux  Sinbad  que  pour  m'enfoncer  plus  avant 
dans  l'étude  du  beau  pays  dont  il  m'avait  com- 
muniqué l'amour.  Ce  travail  de  révision  ne  se 
fit  pas  sans  peine.  Tout  le  mémoire  était  écrit 
dans  le  français  bizarre  que  parlait  M.  de  Sie- 
boldt  :  ((  Si  j'aurais  des  actionnaires,...  si  je  réu- 
nirais des  fonds,...  »  et  ces  renv-ersements  de 
prononciation  qui  lui  faisaient  dire  régulière- 
ment :  «  Les  grandes  boîtes  de  l'Asie  )>  pour  «  les 
grands  poètes  de  l'Asie  »,  et  «  le  Ghabon  »  pour 
({  le  Japon...  ))  Joignez  à  cela  des  phrases  de 
cinquante  lignes,  sans  un  point,  sans  une  vir- 
gule, rien  pour  respirer,  et  cependant  si  bien 
classées  dans  la  cervelle  de  l'auteur,  qu'en  ôter 
un  seul  mot  lui  paraissait  impossible,  et  que 
s'il  m'arrivait  d'enlever  une  ligne  d'un  côté,  il 
la  transportait  bien  vite  un  peu  plus  loin... 
C'est  égal!  ce  diable  d'homme  était  si  intéressant 
avec  son  Chabon,  que  j'oubliais  l'ennui  du  tra- 
vail ;  et  lorsque  la  lettre  d'audience  arriva,  le 
mémoire  tenait  à  peu  près  sur  ses  pieds. 

Pauvre  vieux  Sieboldt  !  Je  le  vois  encore  s'en 
allant  aux  Tuileries,  toutes  ses  croix  sur  la  poi- 
trine, dans  ce  bel  habit  de  colonel  rouge  et  or 
qu'il  ne  tirait  de  sa  malle  qu'aux  grandes  occa- 
sions. Quoiqu'il  fît  :  «brum!  brum!  »  tout  le 
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temps  en  redressant  sa  longue  taille,  au  trem- 
blement de  son  bras  sur  le  mien,  surtout  à  la 
pâleur  insolite  de  son  nez,  un  bon  gros  nez  de 
savantasse,  cramoisi  par  Tétude  et  la  bière  de 
Alunich,  je  sentais  combien  il  était  ému...  Le 
soir,  quand  je  le  revis,  il  triomphait  :  Napo- 
léon III  Tavait  reçu  entre  deux  portes,  écouté 
pendant  cinq  minutes  et  congédié  avec  sa  phrase 
favorite  :  «  Je  verrai...  je  réfléchirai.  »  Là- 
dessus,  le  naïf  Japonais  parlait  déjà  de  louer  le 
premier  étage  du  Grand -Hôtel,  d'écrire  aux 
journaux,  de  lancer  des  prospectus.  J'eus  beau- 
coup de  mal  à  lui  faire  comprendre  que  Sa 
Majesté  serait  peut-être  longue  à  réfléchir,  et 
qu'il  ferait  mieux,  en  attendant,  de  retourner 
à  Munich,  où  la  Chambre  était  justement  en 
train  de  voter  des  fonds  pour  Tachât  de  sa  AI 
grande  collection.  Mes  observations  finirent  par 
le  convaincre,  et  il  partit  en  me  promettant  de 
m'envoyer,  pour  la  peine  que  j'avais  prise  au 
fameux  mémoire,  une  tragédie  japonaise  du 
XVI®  siècle,  intitulée  V Empereur  aveugle^  P^^^Éj 
cieux  chef-d'œuvre  absolument  inconnu  en  Eu- 
rope et  qu'il  avait  traduit  exprès  pour  son  ami 
Meyerbeer.  Le  maître,  quand  il  mourut,  était 
en  train  d'écrire  la  musique  des  chœurs.  C'est, 
comme  vous  voyez,  un  vrai  cadeau  que  le  brave 
homme  voulait  me  faire. 
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Malheureusement,  quelques  jours  après  son 
départ,  la  guerre  éclatait  en  Allemagne,  et  je 
n'entendis  plus  parler  de  ma  tragédie.  Les  Prus- 
siens ayant  envahi  le  Wurtemberg  et  la  Bavière, 
il  était  assez  naturel  que  dans  son  émoi  patrio- 
tique et  le  grand  désarroi  d'une  invasion,  le 
colonel  eût  oublié  mon  Empereur  aveugle.  Mais 
moi,  j'y  pensais  plus  que  jamais  ;  et,  ma  foi  !  un 
peu  Tenvie  de  ma  tragédie  japonaise,  un  peu  la 
curiosité  de  voir  de  près  ce  que  c'était  que  la 
guerre,  l'invasion ,  —  ô  Dieu!  j'en  ai  mainte- 
nant toute  rhorreur  dans  la  mémoire,  — je  me 
décidai  un  beau  matin  à  partir  pour  Munich. 


IL 

L'ALLEMAGNE     DU    SUD    EN    1866. 

Parlez  -  moi  des  peuples  à  sang  lourd  !  En 
pleine  guerre,  sous  ce  grand  soleil  d'août,  tout 
le  pays  d'outre -Rhin,  depuis  le  pont  de 
Kehl  jusqu'à  Munich,  avait  l'air  aussi  froid, 
aussi  tranquille.  Par  les  trente  fenêtres  du 
wagon  wurtembergeois ,  qui  m'emmenait  len- 
tement, lourdement  à  travers  la  Souabe,  des 
paysages  se  déroulaient,  des  montagnes,  des 
ravins,  des   écroulements   de  riche  verdure  où 
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Ton  sentait  la  fraîcheur  des  ruisseaux.  Sur  les 
pentes  qui  disparaissaient  en  tournant,  au  mou- 
vement des  wagons,  des  paysannes  se  tenaient 
toutes  roides  au  milieu  de  leurs  troupeaux, 
vêtues  de  jupes  rouges,  de  corsages  de  velours, 
et  les  arbres  étaient  si  verts  autour  d'elles,  qu'on 
eût  dit  une  bergerie  tirée  d'une  de  ces  petites 
boîtes  de  sapin  qui  sentent  bon  la  résine  et  les 
forêts  du  Nord.  De  loin  en  loin,  une  douzaine 
de  fantassins  habillés  de  vert  emboîtaient  le  pas 
dans  un  pré,  la  tête  droite,  la  jambe  en  Fair, 
portant  leurs  fusils  comme  des  arbalètes  :  c'était 
Tarmée  d'un  prince  de  Nassau  quelconque.  Par- 
fois aussi  des  trains  passaient,  avec  la  même 
lenteur  que  le  nôtre,  chargés  de  grands  bateaux, 
où  des  soldats  wurtembergeois ,  entassés  comme 
dans  un  char  allégorique,  chantaient  des  barca- 
rollesà  trois  voix,  en  fuyant  devant  les  Prussiens. 
Et  nos  haltes  à  tous  les  buiFets ,  le  sourire  inal- 
térable des  majordomes,  ces  grosses  faces  alle- 
mandes, épanouies,  la  serviette  sous  le  menton 
devant  d'énormes  quartiers  de  viande  aux  con- 
fitures, et  le  parc  royal  de  Stuttgard  plein  de 
carrosses,  de  toilettes,  de  cavalcades,  la  musique 
autour  des  bassins  jouant  des  valses,  des  qua- 
drilles, pendant  qu'on  se  battait  à  Kissingen  : 
vraiment,  quand  je  me  rappelle  tout  cela  et 
que  je  pense  à  ce  que  j'ai  vu,  quatre  ans  après, 
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dans  ce  même  mois  d'août,  ces  locomotives  en 
délire  s'en  allant  sans  savoir  où,  comme  si  le 
grand  soleil  avait  affolé  leurs  chaudières,  les 
wagons  arrêtés,  en  plein  champ  de  bataille,  les 
rails  coupés,  les  trains  en  détresse,  la  France 
diminuée  de  jour  en  jour  à  mesure  que  la 
ligne  de  TEst  devenait  plus  courte,  et  sur  tout 
le  parcours  des  voies  abandonnées,  l'encombre- 
ment sinistre  de  ces  gares ,  qui  restaient  seules, 
en  pays  perdu,  pleines  de  blessés  oubliés  là 
comme  des  bagages,  je  commence  à  croire  que 
cette  guerre  de  66  entre  la  Prusse  et  les  États 
du  Sud  n'était  qu'une  guerre  pour  rire,  et  qu'en 
dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  nous  dire,  les  loups 
de  Germanie  ne  se  mangent  jamais  entre  eux. 

Il  n'y  avait  qu'à  voir  Munich  pour  s'en  con- 
vaincre. Le  soir  où  j'arrivai,  un  beau  soir  de 
dimanche  plein  d'étoiles,  toute  la  ville  était 
dehors.  Une  joyeuse  rumeur  confuse,  aussi 
vague  sous  la  lumière  que  la  poussière  soulevée 
aux  pas  de  tous  ces  promeneurs,  flottait  dans 
l'air.  Au  fond  des  caves  à  bière  voûtées  et 
fraîches,  dans  les  jardins  des  brasseries  où  des 
lanternes  de  couleur  balançaient  leurs  lueurs 
sourdes,  partout  on  entendait,  mêlés  au  bruit 
des  lourds  couvercles  retombant  sur  les  chopes, 
les  cuivres  qui  sonnaient  en  notes  triomphales, 
et  les  soupirs  de^  instrunaentç  de  bois... 
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C'est  dans  une  de  ces  brasseries  harmoniques 
que  je  trouvai  le  colonel  de  Sieboldt,  assis  avec 
sa  nièce,  devant  son  éternel  radis  noir. 

A  la  table  à  côté,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  prenait  un  bock,  en  compagnie  de 
l'oncle  du  roi.  Tout  autour,  de  bons  bourgeois 
avec  leurs  familles,  des  officiers  en  lunettes,  des 
étudiants  à  petites  casquettes  rouges ,  bleues , 
vert  de  mer,  tous  graves,  silencieux,  écoutaient 
religieusement  l'orchestre  de  M.  Gungel ,  et 
regardaient  monter  la  fumée  de  leurs  pipes,  sans 
plusse  soucier  delà  Prusse  que  si  elle  n'existait 
pas.  En  me  voyant,  le  colonel  parut  un  peu 
gêné,  et  je  crus  m'apercevoir  qu'il  baissait  la  voix 
pour  m'adresser  la  parole  en  français.  Autour  de 
nous,  on  chuchotait  :  a  Frantzose...  Frant-Éj 
zose...  »  Je  sentais  de  la  malveillance  dans  tous 
les  yeux.  —  «  Sortons!  )>  me  dit  M.  de  Sieboldt, 
et  une  fois  dehors,  je  retrouvai  son  bon  sourire 
d'autrefois.  Le  brave  homme  n'avait  pas  oublié 
sa  promesse,  mais  il  était  très-absorbé  par  le 
rangement  de  sa  collection  japonaise  qu'il  venait  A] 
de  vendre  à  l'État.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  ' 
m'avait  pas  écrit.  Quant  à  ma  tragédie,  elle 
était  à  Wurtzbourg,  entre  les  mains  de  M™^  de 
Sieboldt,  et  pour  arriver  jusque-là  il  me  fallait 
une  autorisation  spéciale  de  l'ambassade  française, 
car  les  Prussiens  approchaient  de  Wurtzbourg, 
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et  Ton  n'y  entrait  plus  que  très- difficilement. 
J'avais  une  telle  envie  de  mon  Empereur  aveugle 
que  je  serais  allé  à  l'ambassade  le  soir  même,  si 
je  n'avais  pas  craint  de  trouver  M.  de  Trévise 
couché... 


III. 


EN    DROSCHKEN. 

De  bonne  heure ,  le  lendemain,  Thôtelier  de 
la  Grappe-Bleue  me  faisait  monter  dans  une  de 
ces  petites  voitures  de  louage  que  les  hôtels  ont 
toujours  dans  leurs  cours  pour  montrer  aux 
voyageurs  les  curiosités  de  la  ville,  et  d'où 
les  monuments,  les  avenues  vous  apparaissent 
comme  entre  les  pages  d'un  guide.  Cette  fois,  il 
ne  s'agissait  pas  de  me  faire  voir  la  ville,  mais 
seulement  de  me  conduire  à  l'ambassade  fran- 
çaise :  ((  Frant^osiche  oAmbassad !,,,  j)  répéta 
deux  fois  l'hôtelier.  Le  cocher,  petit  homme 
habillé  de  bleu  et  coiffé  d'un  chapeau  gigan- 
tesque ,  semblait  très  -  étonné  de  la  nouvelle 
destination  qu'on  donnait  à  son  fiacre,  à  son 
droschken^  pour  parler  comme  à  Munich.  Mais 
je  fus  bien  plus  étonné  que  lui,  quand  je  le  vis 
tourner  le  dos  au  quartier   noble,  prendre  un 
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long  faubourg ,  plein  d'usines ,  de  maisons 
ouvrières,  de  petits  jardins,  passer  les  portes,  et 
m'emmener  hors  de  la  ville... 

—  «  oAmbassad  Frant:{osiche  ?  »  lui  deman- 
dais-] e  de  temps  en  temps  avec  inquiétude. 

—  «  Ya^  ya^  »  répondait  le  petit  homme,  et 
nous  continuions  à  rouler.  J'aurais  bien  voulu 
avoir  quelques  renseignements  de  plus  ;  mais  le 
diable,  c'est  que  mon  conducteur  ne  parlait  pas 
français,  et  moi-même,  à  cette  époque,  je  ne  con- 
naissais de  la  langue  allemande  que  deux  ou 
trois  phrases  très-élémentaires,  où  il  était  ques- 
tion de  pain,  de  lit,  de  viande  et  pas  du  tout 
d'ambassadeur.  Encore,  ces  phrases-là,  nesavais- 
je  les  dire  qu'en  musique,  et  voici  pourquoi  : 

Quelques  années  auparavant,  avec  un  cama- 
rade presque  aussi  fou  que  moi,  j'avais  fait  à 
travers  FAlsace,  la  Suisse^  le  duché  de  Bade,  un 
vrai  voyage  de  colporteur,  le  sac  bouclé  aux 
épaules,  arpentant  les  lieues  à  la  douzaine,  tour- 
nant les  villes  dont  nous  ne  voulions  voir  que 
les  portes ,  et  prenant  toujours  les  tout  petits 
chemins  sans  savoir  où  ils  nous  mèneraient.  Cela 
nous  donnait  souvent  Timprévu  de  nuits  passées 
en  plein  champ,  ou  sous  le  toit  ouvert  d'une 
grange  ;  mais  ce  qui  achevait  d'incidenter  notre 
excursion,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
savions  un  mot  d'allemand.  A  l'aide  d'un  petit 
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dictionnaire  de  poche  acheté  en  passant  à  Baie, 
nous  étions  bien  parvenus  à  construire  quelques 
phrases  toutes  simples,  toutes  naïves  comme:  Vir 
vollen  trinken  bier^  —  nous  voulons  boire  de  la 
bière...  Vir  vollen  essen  kœse^  —  nous  voulons 
manger  du  fromage  ;  malheureusement,  si  peu 
compliquées  qu'elles  vous  paraissent,  ces  mau- 
dites phrases  nous  coûtaient  beaucoup  de  peine 
à  retenir.  Nous  ne  les  avions  pas  dans  la  bouche, 
comme  disent  les  comédiens.  L'idée  nous  vint 
alors  de  les  mettre  en  musique,  et  le  petit  air 
que  nous  avions  composé  s'adaptait  si  bien  des- 
sus, que  les  mots  nous  entrèrent  dans  la  mémoire 
à  la  suite  des  notes,  et  que  les  uns  ne  pouvaient 
plus  sortir  sans  entraîner  les  autres.  Il  fallait 
voir  la  figure  des  hôteliers  badois,  le  soir, 
quand  nous  entrions  dans  la  grande  salle  du 
Gasthaus  et  que,  sitôt  nos  sacs  débouclés,  nous 
entonnions  d'une  voix  retentissante  : 

Vir  vollen  trinken  hier  {lis) 
Vir  vollen,  ya,  vir  vollen 

Ya! 
Vir  vollen  trinken  hier. 

...  Depuis  ce  temps-là,  je  suis  devenu  très- 
fort  en  allemand.  J'ai  eu  tant  d'occasions  de 
l'apprendre!...    mon  vocabulaire    s'est   enrichi 

d'une  foule  de  locutions,  de  phrases.  Seulement 

16 
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je  les  parle,  je  ne  les  chante  plus...  Oh!  non, 
je  n'ai  pas  envie  de  les  chanter... 

Mais  revenons  à  mon  droschken. 

Nous  allions  d'un  petit  pas  reposé  sur  une 
avenue  bordée  d'arbres  et  de  maisons  blanches. 
Tout  à  coup  le  cocher  s'arrêta. 

«  Da!...  ))  me  dit-il  en  me  montrant  une  mai- 
sonnette enfouie  sous  les  acacias ,  et  qui  me 
parut  bien  silencieuse,  bien  retirée  pour  une 
ambassade.  Trois  boutons  de  cuivre  superposés 
luisaient  dans  un  coin  du  mur,  à  côté  de  la 
porte.  J'en  tire  un  au  hasard,  la  porte  s'ouvre, 
et  j'entre  dans  un  vestibule  élégant,  confortable; 
des  fleurs,  des  tapis  partout.  Sur  Tescalier,  une 
demi-douzaine  de  chambrières  bavaroises,  accou- 
rues à  mon  coup  de  sonnette,  s'échelonnaient 
avec  cette  tournure  disgracieuse  d'oiseaux  sans»! 
ailes  qu'ont  toutes  les  femmes  au  delà  du  Rhin. 

Je  demande  :  «  Ambassad  Frantzosiche ?  «Aj 
Elles  me  font  répéter  deux  fois,  et  les  voilà  * 
parties  à  rire,  à  rire  en  secouant  la  rampe» 
Furieux,  je  reviens  vers  mon  cocher  et  tâche  de 
lui  faire  comprendre,  à  grand  renfort  de  gestes^ 
qu'il  s'est  trompé,  que  l'ambassade  n'est  pas  là. 
«  Ya,  ya...  »  repond  le  petit  homme  sans  s'émou- 
voir, et  nous  retournons  vers  Munich. 

Il  faut  croire  que  notre  ambassadeur  de  ce 
temps-là  changeait  souvent  de  domicile,  ou  bien 
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que  mon  cocher,  pour  ne  pas  déroger  aux  habi- 
tudes de  son  droschken,  s'était  mis  dans  l'idée 
de  me  faire  visiter  quand  même  la  ville  et  ses 
environs.  Toujours  est -il  que  notre  matinée 
se  passa  à  courir  Munich  dans  tous  les  sens,  à 
la  recherche  de  cette  ambassade  fantastique. 
Après  deux  ou  trois  autres  tentatives,  j'avais  fini 
par  ne  plus  descendre  de  voiture.  Le  cocher 
allait,  ^venait,  s'arrêtait  à  certaines  rues ,  faisait 
semblant  de  s'informer.  Je  me  laissais  con- 
duire, et  ne  m'occupais  plus  que  de  regarder 
autour  de  moi...  Quelle  ville  ennuyeuse  et  froide 
que  ce  Munich,  avec  ses  grandes  avenues,  ses 
palais  alignés,  ses  rues  trop  larges  où  le  pas 
résonne,  son  musée  en  plein  vent  de  célébrités 
bavaroises  si  mortes  dans  leurs  statues  blanches! 
Que  de  colonnades,  d^ arcades,  de  fresques, 
d'obélisques,  de  temples  grecs,  de  propylées, 
de  'distiques  en  lettres  d'or  sur  les  frontons  ! 
Tout  cela  s'efforce  d'être  grand  ;  mais  il  semble 
qu'on  sente  le  vide  et  Temphase  de  cette  appa- 
rente grandeur,  en  voyant  à  tous  les  fonds 
d'avenue  les  arcs  de  triomphe  où  l'horizon  passe 
seul,  les  portiques  ouverts  sur  le  bleu.  C'est  bien 
ainsi  que  je  me  représente  ces  villes  imaginaires, 
Italie  mêlée  d'Allemagne,  où  Musset  promène 
l'incurable  ennui  de  son  Fantasio  et  la  per- 
ruque solennelle  et  niaise  du  prince  de  Mantoue, 
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Cette  course  en  droschken  dura  cinq  ou  six 
heures  ;  après  quoi  le  cocher  me  ramena  triom- 
phalement dans  la  cour  de  la  Grappe-Bleue^  en 
faisant  claquer  son  fouet,  tout  fier  de  m'avoir 
montré  Munich.  Quant  à  l'ambassade,  je  finis 
par  la  découvrir  à  deux  rues  de  mon  hôtel,  mais 
cela  ne  m'avança  guère.  Le  chancelier  ne  voulut 
pas  me  donner  de  passe-port  pour  Wurtzbourg. 
Nous  étions,  paraît-il,  très-mal  vus  en  Bavière  à 
ce  moment-là  ;  un  Français  n'aurait  pas  pu  sans 
danger  s'aventurer  jusqu'aux  avant-postes.  Je 
fus  donc  obligé  d'attendre  à  Munich  que  M™®  de 
Sieboldt  eût  trouvé  une  occasion  de  me  faire  par- 
venir la  tragédie  japonaise... 


iV. 


LE    PAYS    DU    BLEU. 

Chose  singulière  !  ces  bons  Bavarois,  qui  nous 
en  voulaient  tant  de  n'avoir  pas  pris  parti  pour  â 
eux  dans  cette  guerre,  n'avaient  pas  la  moindre 
animosité  contre  les  Prussiens.  Ni  honte  des 
défaites,  ni  haine  du  vainqueur.  —  «  Ce  sont 
les  premiers  soldats  du  monde!...  )>  me  disait 
avec  un  certain  orgueil  l'hôtelier  de  la  Grappe- 
Bleue^    le  lendemain  de  Kissingen,    et    c'était 
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bien  le  sentiment  général  à  Munich.  Dans  les 
cafés  on  s'arrachait  les  journaux  de  Berlin.  On 
riait  à  se  tordre  aux  plaisanteries  du  Kladdera- 
datsch^  ces  grosses  charges  berlinoises  aussi 
lourdes  que  le  fameux  marteau-pilon  de  l'usine 
Krupp,  qui  pèse  cinquante  mille  kilogrammes. 
L'entrée  prochaine  des  Prussiens  n'étant  plus  un 
doute  pour  personne,  chacun  se  disposait  à  les 
bien  recevoir.  Les  brasseries  s'approvisionnaient 
de  saucisses,  de  quenelles.  Dans  les  maisons 
bourgeoises  on  préparait  des  chambres  d'offi- 
ciers... 

Seuls,  les  musées  manifestaient  quelque  in- 
quiétude. Un  jour,  en  entrant  à  la  Pinaco- 
thèque, je  trouvai  les  murs  nus  et  les  gardiens 
en  train  de  clouer  les  tableaux  dans  de  grandes 
caisses  prêtes  à  partir  pour  le  Sud.  On  craignait 
que  le  vainqueur,  très-scrupuleux  pour  les  pro- 
priétés particulières,  ne  le  fut  pas  autant  pour 
les  collections  de  l'Etat.  Aussi,  de  tous  les  mu- 
sées de  la  ville,  il  n'y  avait  que  celui  de  M.  de 
Sieboldt  qui  restât  ouvert.  En  sa  qualité  d'offi- 
cier hollandais,  décoré  de  l'Aigle  de  Prusse,  le 
colonel  pensait  que,  lui  présent,  personne  n'ose- 
rait toucher  à  sa  collection;  et  en  attendant 
Tarrivée  des  Prussiens,  il  ne  faisait  plus  que  se 
promener  avec  son  grand  costume,  à  travers  les 
trois  longues  salles  que  le  roi  lui  avait  données 
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au  jardin  de  la  cour,  espèce  de  Palais-Royal, 
plus  vert  et  plus  triste  que  le  nôtre,  entouré  de 
murs  de  cloître  peints  à  fresque. 

Dans  ce  grand  palais  morne,  ces  curiosités 
étalées,  étiquetées,  constituaient  bien  le  musée, 
cet  assemblage  mélancolique  de  choses  venues 
de  loin,  dégagées  de  leur  milieu.  Le  vieux  Sie- 
boldt  lui-même  avait  Tair  d'en  faire  partie.  Je 
venais  le  voir  tous  les  jours,  et  nous  passions 
ensemble  de  longues  heures  à  feuilleter  ces 
manuscrits  japonais  ornés  de  planches,  ces  livres 
de  science,  d'histoire,  les  uns  immenses  qu'il 
fallait  étaler  à  terre  pour  les  ouvrir,  les  autres 
hauts  comme  l'ongle,  lisibles  seulement  à  la 
loupe,  dorés,  fins,  précieux.  M.  de  Sieboldt  me 
faisait  admirer  son  encyclopédie  japonaise  en 
quatre-vingt-deux  volumes,  ou  bien  il  me  tra- 
duisait une  ode  du  Hiak-nin^  merveilleux  ou- 
vrage publié  par  les  soins  des  empereurs  japo- 
nais, et  où  l'on  trouve  les  vies,  les  portraits  et 
des  fragments  lyriques  des  cent  plus  fameux 
poètes  de  l'empire.  Puis  nous  rangions  sa  collec- 
tion d'armes,  les  casques  d'or  à  larges  men- 
tonnières, les  cuirasses,  les  cottes  de  maille,  ces 
grands  sabres  à  deux  mains  qui  sentent  leur 
chevalier  du  Temple  et  avec  lesquels  on  s^ouvre 
si  bien  le  ventre. 

Il  m'expliquait  les  devises   d'amour  peintes 
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sur  les  coquilles  dorées,  m'introduisait  dans  les 
intérieurs  japonais  en  me  montrant  le  modèle  de 
sa  maison  de  Yédo,  une  miniature  de  laque  où 
tout  était  représenté,  depuis  les  stores  de  soie 
des  fenêtres  jusqu'aux  rocailles  du  jardin,  jar- 
dinet de  Lilliput,  orné  des  plantes  mignonnes 
de  la  flore  indigène.  Ce  qui  m'intéressait  aussi 
beaucoup,  c'était  les  objets  du  culte  japonais, 
leurs  petits  dieux  en  bois  peint,  les  chasubles, 
les  vases  sacrés,  et  ces  chapelles  portatives,  vrais 
théâtres  de  pupazzi,  que  chaque  fidèle  a  dans 
un  coin  de  sa  maison.  Les  petites  idoles  rouges 
sont  rangées  au  fond;  une  mince  corde  à  nœuds 
pend  sur  le  devant.  Avant  de  commencer  sa 
prière,  le  Japonais  s'incline  et  frappe  de  cette 
corde  un  timbre  qui  brille  au  pied  de  l'autel  ; 
c'est  ainsi  qu'il  appelle  l'attention  de  ses  dieux. 
Je  prenais  un  plaisir  d'enfant  à  faire  sonner  ces 
timbres  magiques,  à  laisser  mon  rêve  s'en  aller, 
roulé  dans  cette  onde  sonore,  jusqu'au  fond  de 
ces  Asies  d'Orient  où  le  soleil  levant  semble 
avoir  tout  doré ,  depuis  les  lames  de  leurs 
grands  sabres  jusqu'aux  tranches  de  leurs  petits 
livres... 

Quand  je  sortais  de  là,  les  yeux  pleins  de 
tous  ces  reflets  de  laque,  de  jade,  des  couleurs 
éclatantes  des  cartes  géographiques,  les  jours 
surtout  où  le  colonel  m'avait  lu  une  de  ces  odes 
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japonaises  d'une  poésie  chaste,  distinguée,  ori- 
ginale, si  profonde,  les  rues  de  Munich  me  fai- 
saient un  singulier  effet.  Le  Japon,  la  Bavière, 
ces  deux  pays  nouveaux  pour  moi,  que  je  con- 
naissais presque  en  même  temps,  que  je  voyais 
Fun  à  travers  Tautre,  se  brouillaient,  se  con- 
fondaient dans  ma  tête,  devenaient  une  espèce 
de  pays  vague,  de  pays  du  bleu...  Cette  ligne 
bleue  des  voyages  que  je  venais  de  voir  sur  les 
tasses  japonaises  dans  le  trait  des  nuages  et  l'es- 
quisse de  Teau,  je  la  retrouvais  sur  les  fresques 
bleues  des  murailles...  Et  ces  soldats  bleus  qui 
faisaient  Texercice  sur  les  places,  coiffés  de 
casques  japonais,  et  ce  grand  ciel  tranquille 
d'un  bleu  de  Vergiss-mein-nicht^  et  ce  cocher 
bleu  qui  me  ramenait  à  l'hôtel  de  la  Grappe- 
Bleue!... 


V. 


PROMENADE    SUR    LE     STAjRNBERG. 

Il  était  bien  du  pays  bleu  aussi,  ce  lac  étin- 
celant  qui  miroite  au  fond  de  ma  mémoire. 
Rien  que  d'écrire  ce  nom  de  Starnberg,  j'ai  revu 
tout  près  de  Munich  la  grande  nappe  d'eau, 
unie,  pleine  de  ciel,  rendue  familière  et  vivante 
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par  la  fumée  d'un  petit  steamer  qui  longeait  les 
bords.  Tout  autour  les  masses  sombres  des 
grands  parcs,  séparées  de  place  en  place,  comme 
ouvertes  par  la  blancheur  des  villas.  Plus  haut, 
des  bourgs  aux  toits  serrés,  des  nids  de  maisons 
posés  sur  les  pentes  ;  plus  haut  encore  les  mon- 
tagnes du  Tyrol,  lointaines,  couleur  de  Tair  où 
elles  flottent,  et  dans  un  coin  de  ce  tableau  un 
peu  classique,  mais  si  charmant,  le  vieux,  vieux 
batelier,  avec  ses  longues  guêtres  et  son  gilet 
rouge  à  boutons  d'argent,  qui  me  promena  tout 
un  dimanche,  et  paraissait  si  fier  d'avoir  un 
Français  dans  son  bateau. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  pareil 
honneur  lui  arrivait.  Il  se  souvenait  très-bien 
d'avoir,  dans  sa  jeunesse,  fait  passer  le  Starnberg 
à  un  officier.  Il  y  avait  soixante  ans  de  cela,  et 
à  la  façon  respectueuse  dont  le  bonhomme  me 
parlait,  je  sentais  l'impression  qu'avait  dû  lui 
faire  ce  Français  de  1806,  quelque  bel  Oswald 
du  premier  empire  en  collant  et  bottes  molles, 
un  schapska  gigantesque  et  des  insolences  de 
vainqueur!...  Si  le  batelier  du  Starnberg  vit 
encore,  je  doute  qu'il  ait  autant  d'admiration 
pour  les  Français. 

C'est  sur  ce  beau  lac  et  dans  les  parcs  ouverts 
des  résidences  qui  l'entourent  que  les  bourgeois 
de  Munich  promènent  leurs  gaietés  du  dimanche. 
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La  guerre  n'avait  rien  changé  à  cet  usage.  Au 
bord  de  Teau ,  quand  je  passai,  les  auberges 
étaient  pleines  ;  de  grosses  dames  assises  en  rond 
faisaient  bouffer  leurs  jupes  sur  les  pelouses. 
Entre  les  branches  qui  se  croisaient  sur  le  bleu 
du  lac,  des  groupes  de  Gretchen  et  d'étudiants 
passaient,  auréolés  d'une  fumée  de  pipe.  Un 
peu  plus  loin,  dans  une  clairière  du  parc  Maxi- 
milieu,  une  noce  de  paysans,  bruyante  et  voyante, 
buvait  devant  de  longues  tables  en  tréteaux,  tan- 
dis qu'un  garde-chasse  en  habit  vert,  campé,  le 
fusil  au  poing,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
tire,  faisait  la  démonstration  de  ce  merveilleux 
fusil  à  aiguille  dont  les  Prussiens  se  servaient 
avec  tant  de  succès.  J'avais  besoin  de  cela  pour 
me  rappeler  qu'on  se  battait  à  quelques  lieues 
de  nous.  On  se  battait  pourtant,  il  faut  bien  le  Ê 
croire,  puisque  ce  soir-là,  en  rentrant  à  Munich, 
je  vis  sur  une  petite  place,  abritée  et  recueillie 
comme  un  coin  d'église,  des  cierges  qui  brû- 
laient tout  autour  de  la  Marien-Saule^  et  des 
femmes  agenouillées,  dont  un  long  sanglot 
secouait  la  prière... 
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Vî. 


LA    BAVARIA. 


Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  depuis  un  an 
sur  le  chauvinisme  français,  nos  sottises  patrio- 
tiques, nos  vanités,  nos  fanfaronnades,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  peuple  plus 
vantard,  plus  glorieux,  plus  infatué  de  lui- 
même  que  le  peuple  de  Bavière.  Sa  toute  petite 
histoire,  dix  pages  détachées  de  l'histoire  de 
TAllemagne,  s'étale  dans  les  rues  de  Munich, 
gigantesque,  disproportionnée,  toute  en  peintures 
et  en  monuments ,  comme  un  de  ces  livres 
d'étrennes  qu'on  donne  aux  enfants  :  peu  de 
texte  et  beaucoup  d'images.  A  Paris,  nous 
n'avons  qu'un  arc  de  triomphe  ;  là-bas  ils  en  ont 
dix  :  la  porte  des  Victoires,  le  portique  des 
Maréchaux,  et  je  ne  sais  combien  d'obélisques 
élevés  ((  à  la  vaillance  des  guerriers  bavarois  ». 

Vraiment  il  fait  bon  être  grand  homme  dans 
ce  pays-là;  on  est  sur  d'avoir  son  nom  gravé 
partout  dans  la  pierre,  dans  le  bronze,  et  au 
moins  une  fois  sa  statue  au  milieu  d'une  place, 
ou  tout  au  haut  de  quelque  frise  parmi  des 
victoires  de  marbre  blanc.  Cette  folie  des  sta- 
tues, des  apothéoses,  des  monuments  comme- 
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moratifs  est  poussée  à  un  tel  point  chez  ces 
bonnes  gens,  qu'ils  ont,  au  coin  des  rues,  des 
socles  vides  tout  dressés,  tout  préparés  pour  les 
célébrités  inconnues  du  lendemain.  En  ce  mo- 
ment, toutes  les  places  doivent  être  prises. 
La  guerre  de  1870  leur  a  fourni  tant  de  héros, 
tant  d'épisodes  glorieux!... 

J'aime  à  me  figurer,  par  exemple,  l'illustre 
général  von  der  Thann  déshabillé  à  l'antique 
au  milieu  d'un  square  verdoyant,  avec  un  beau 
piédestal  orné  de  bas-reliefs  représentant  d'un 
côté  ((  les  Guerriers  bavarois  incendiant  le 
village  de  Ba:{eilles  ))^  de  l'autre  <(  les  Guer- 
riers bavarois  assassinant  des  blessés  français 
à  Vambulance  de  Wœrth,  »  Quel  splendide 
monument  cela  doit  faire  ! 

Non  contents  d'avoir  leurs  grands  hommes 
éparpillés  ainsi  par  la  ville,  les  Bavarois  les  ont 
réunis  dans  un  temple  situé  aux  portes  dq 
Munich,  et  qu'ils  appellent  la  Ruhmeshalle 
(la  salle  de  la  gloire).  Sous  un  vaste  por- 
tique de  colonnes  de  marbre,  qui  s'avan- 
cent en  retour  en  formant  les  trois  côtés  d'un 
carré ,  sont  rangés  sur  des  consoles  les  bustes 
des  Électeurs,  des  rois,  des  généraux,  des  juris- 
consultes, etc..  (On  trouve  le  catalogue  chez  le 
gardien.  ) 

Un  peu  en  avant  se  dresse  une  statue  colos- 
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sale,  une  Bavaria  de  quatre-vingt-dix  pieds, 
debout  au  sommet  d'un  de  ces  grands  escaliers 
si  tristes  qui  montent  à  découvert  dans  la  ver- 
dure des  jardins  publics.  Avec  sa  peau  de  lion 
sur  les  épaules,  son  glaive  serré  dans  une  main, 
dans  l'autre  la  couronne  de  la  gloire  (  toujours 
la  gloire  !  ) ,  cette  immense  pièce  de  bronze ,  à 
rheure  où  je  la  vis,  sur  la  fin  d'une  de  ces 
journées  d'août  où  les  ombres  s'allongent  déme- 
surément, remplissait  la  plaine  silencieuse  de 
son  geste  emphatique.  Tout  autour,  le  long  des 
colonnes ,  les  profils  des  hommes  célèbres  gri- 
maçaient au  soleil  couchant.  Tout  cela  si  désert, 
si  morne  !  En  entendant  mes  pas  sonner  sur 
les  dalles,  je  retrouvais  bien  cette  impression  de 
grandeur  dans  le  vide  qui  me  poursuivait  depuis 
mon  arrivée  à  Munich. 

Un  petit  escalier  en  fonte  grimpe  en  tournant 
dans  rintérieur  de  la  Bavaria.  J'eus  la  fantaisie 
de  monter  jusqu'en  haut  et  de  m'asseoir  un 
moment  dans  la  tête  du  colosse ,  un  petit  salon 
en  rotonde  éclairé  par  deux  fenêtres  qui  sont  les 
yeux.  Malgré  ces  yeux  ouverts  sur  l'horizon 
bleu  des  Alpes,  il  faisait  très-chaud  là-dedans. 
Le  bronze ,  chauffé  par  le  soleil ,  m'enveloppait 
d'une  chaleur  alourdissante.  Je  fus  obligé  de 
redescendre  bien  vite...  Mais,  c'est  égal,  cela 
m'avait  suffi  pour  te  connaître,  ô  grande  Bava- 
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ria  boursouflée  et  sonore  !  J'avais  vu  ta  poitrine 
sans  cœur,  tes  gros  bras  de  chanteuse ,  enflés , 
sans  muscles,  ton  glaive  en  métal  repoussé,  et 
senti  dans  ta  tête  creuse  Tivresse  lourde  et  la 
torpeur  d'un  cerveau  de  buveur  de  bière...  Et 
dire  qu'en  nous  embarquant  dans  cette  folle 
guerre  de  1870,  nos  diplomates  avaient  compté 
sur  toi.  Ah  !  s'ils  s'étaient  donné  la  peine  de 
monter  dans  la  Bavaria,  eux  aussi  I 


VIL 

l'empereur  aveugle!..» 

Il  y  avait  dix  jours  que  j'étais  à  Munich,  et  je 
n'avais  encore  aucune  nouvelle  de  ma  tragédie 
japonaise.  Je  commençais  à  désespérer,  lorsqu'un 
soir  dans  le  petit  jardin  de  la  brasserie  où  nous 
prenions  nos  repas,  je  vis  arriver  mon  colonel 
avec  une  figure  rayonnante.  «  Je  l'ai!  me  dit-il; 
venez  demain  matin  au  musée...  Nous  la  lirons 
ensemble,  vous  verrez  si  c'est  beau.  »  Il  était 
très-animé  ce  soir-là.  Ses  yeux  brillaient  en 
parlant.  Il  déclamait  à  haute  voix  des  passages 
de  la  tragédie,  essayait  de  chanter  les  chœurs* 
Deux  ou  trois  fois  sa  nièce  fut  obligée  de  le 
faire  taire  :  «  Ounclé.i.,  ounclé...  »  J'attribuai 
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cette  fièvre,  cette  exaltation  à  un  pur  enthou- 
siasme lyrique.  En  effet,  les  fragments  qu'il  me 
récitait  me  paraissaient  très -beaux,  et  j'avais 
hâte  d'entrer  en  possession  de  mon  chef- 
d'œuvre. 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai  au  jardin  de 
la  cour,  je  fus  très-surpris  de  trouver  la  salle 
des  collections  fermée.  Le  colonel  absent  de 
son  musée,  c'était  si  extraordinaire  que  je  courus 
chez  lui  avec  une  vague  inquiétude.  La  rue 
qu'il  habitait,  une  rue  de  faubourg  paisible  et 
courte,  des  jardins,  des  maisons  basses,  me 
parut  plus  agitée  que  d'habitude.  On  causait 
par  groupes  devant  les  portes*  Celle  de  la  maison 
Sieboldt  était  fermée,  les  persiennes  ouvertes. 

Des  gens  entraient,  sortaient  d'un  air  triste. 
On  sentait  là  une  de  ces  catastrophes  trop 
grandes  pour  le  logis,  et  qui  débordent  jusque 
dans  la  rue...  En  arrivant,  j'entendis  des  san- 
glots. C'était  au  fond  d'un  petit  couloir,  dans 
une  grande  pièce  encombrée  et  claire  comme 
une  salle  d'étude.  Il  y  avait  là  une  longue  table 
en  bois  blanc,  des  livres,  des  manuscrits,  des 
vitrines  à  collections  ^  des  albums  couverts  en 
soie  brochée;  au  muf,  des  armes  japonaises,  des 
estampes,  de  grandes  cartes  géographiques^  et 
dans  ce  désordre  de  voyages,  d'études,  le  colonel 
étendu  sur  son  lit,  sa  longue  barbe  droite  sur 
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sa  poitrine ,  avec  la  pauvre  petite  a  Ounclé  »  qui 
pleurait  à  genoux  dans  un  coin.  M.  de  Sieboldt 
était  mort  subitement  pendant  la  nuit. 

Je  partis  de  Munich  le  soir  même,  n'ayant  pas 
le  courage  de  troubler  toute  cette  désolation  à 
propos  d'une  fantaisie  littéraire,  et  c'est  ainsi 
que  de  la  merveilleuse  tragédie  japonaise,  je 
ne  connus  jamais  que  le  titre  :  VEmpereur 
aveugle!,..  Depuis,  nous  avons  vu  jouer  une 
autre  tragédie,  à  qui  ce  titre  rapporté  d'Alle- 
magne aurait  bien  convenu  :  sinistre  tragédie, 
pleine  de  sang  et  de  larmes ,  et  qui  n'était  pas 
japonaise  celle-là! 
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